

পথের কাঁটা

সামাজিক নাটক

সিন্ধুজ উদ্দিন আহাম্মদ

প্রণীত—

বদায়ী—শান্তিপুর

সুপ্রসিদ্ধ

—হামিদীয়া থিয়েটারে অভিনীত—

প্রথম অভিনয়

শ্রাবণ ১৩৪০

প্রকাশক—

সিন্ধুজউদ্দিন আহম্মদ : (সরোজ)

৭৩১, বাগবাজার ষ্ট্রিট,

(হামিদীয়া মোঃ) কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ—

প্রাবণ ১৩৪০ ।

মূল্য বার আনা ।

প্রিন্টার—

শ্রীঅনন্তবাহুদেব ব্রহ্মচারী বি-এ, কর্তৃক

“গোড়ায় প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্”

ইহাতে মুদ্রিত ।

প্রাপ্তিস্থান—

মোস্লেম পাবলিশিং হাউস—৩নং কলেজরোয়ার কলিকাতা ।

ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—১০৫নং অপার চিংপুর রোড্ কলিকাতা ।

সত্যব্রত লাইব্রেরী—১২৭নং কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা ।

হান্সদোয়া হোম—৭৩১, বাগবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা ।

খলিল ব্রাদার্স—শান্তিপুর (নদীয়া) ।

এতদ্ব্যতীত অন্যান্য লাইব্রেরীতেও পাওয়া যায় ।

উৎসর্গ

দাদি-জী—

আজ আপনি কতদূরে ? সর্বপ্রকারে আমার
নাগালরে বাহিরে ! অনাহারে দুঃখকষ্টের শ্রবণ
পেষণে, আমাদের সঙ্গে সমস্ত মায়া কাটিয়ে দিয়ে,
আজ আপনি—চির-পবিত্রতাপূর্ণ সুদূর বেহেস্তে চ'লে
গিয়েছেন । তাই আমার অত্যাধিক চেষ্টায়, এবং
মেশ্বারগণের আন্তরিক ইচ্ছায় পথের কঁাড়া
এই থিয়েটারে অভিনীত করিয়া আপনার উদ্দেশ্যে
পাঠাইলাম ।

বিনীত—

সিন্নাক উদ্দিন :

(সরোজ)

—লেখকের কথা—

আমি কবি নই—আমি বিদ্বান নই। আমি একজন সামান্ত গরীবের ছেলে। বই রচনা করা আমার ক্ষমতার বাইরে এবং তাহা পয়সা খরচ করিয়া বাজারে প্রকাশ করাও আমার পক্ষে অসম্ভব। তবে আমার খেলার বশে আজ দুই বৎসর ধরিয়া এই বইখানি লিখিয়া, বহু চেষ্টা করিয়া, এক্ষণে সফল লাভ করিলাম। কিন্তু আমার মনে হয় যে, এর ভিতর যেন কিছু ভুল থাকিয়া গেল—যাহা আমার দ্বারা আর সংশোধন হবার উপায় নেই। অতএব পাঠক পাঠিকাগণ আপনারা নিজগুণে তাহা সংশোধন করিয়া লইবেন। ইতি।

শান্তিপুর

হামিদায়া লেন,

(নদীয়া)

বিনীত

গ্রন্থকার

পরিচয়—

—পুরুষ—

হরিমোহন দত্ত	মেহেরপুরের জমিদার
সরোজ কুমার	ঐ জ্যেষ্ঠ পুত্র
বিরাজমোহন	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র
দয়াল	ঐ দেওয়ান
চুড়ামণী	ঐ শ্যালক
বিধু	সরোজের চাকর
বিশ্বদাস	সংসারত্যাগী উদাসী
বজ্রদাস	ভণ্ড সাহেব
সুনীলচন্দ্র	ইন্সপেক্ট
কামিনীরঞ্জন	সরোজের পুত্র
স্বধাময়	}		
তোতারাম			বিরাজের বন্ধুগণ
খুদিরাম			

গ্রামবাসীগণ, পুলিশগণ, চাকর, ডাক্তার, বিক্রেতাগণ, বৈষ্ণবগণ, বালকগণ, চাষা, চাষা বালক, পথিকগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী

মানকুমারী	জমিদার গৃহিণী
প্রমিলা	সরোজের স্ত্রী
অনিলা	বিরাজের স্ত্রী
কাঞ্চনমালা	সরোজের কন্যা
দুর্গা	বিধুর ভগ্নী (বি)
মলিনা	স্বধাময়ের স্ত্রী
গোলাপী	বৈষ্ণবী
স্বথতার	বেশা

প্রতিবাসীনিগণ, চাষা রমণীগণ ইত্যাদি—



Sirajuddin Ahamad

পথের কাঁটা ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

বিয়েবাড়ী ।

স্থান—[মেহেরপুর হরিমোহনের উদ্যান বাটী । নহবৎ বাজিতেছে । নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আহ্বার করিতেছে । চুড়ামণি পরিবেষণ করিতেছে । ও নাথে নাথে বলিতেছে—অপনাদের আর কি চাই—কি দেব ? কেহ বলিতেছে দিন, কেহ বলিতেছে বেবেন না । কেহ বলিতেছে বাঃ বেশ মেয়েটিত । অদূরে একখানি চেয়ার সজ্জিত আছে । দূরে একটা পাখী ঝুলিতেছে, কাঞ্চ তাহাকে দোল দিতেছে ও বলিতেছে—ময়না পড়ে হরি হরি বলো] ।

(হরিমোহন প্রবেশ করিল)

হরি । চুড়ামণি । বেশ ক'রে দাও । যেন কোন রকমে জুট না হয়

(বসিলেন । বিধুতামাক দিয়া গেল)

কাঞ্চন । (ছুটিয়া গিয়া) দাছ । দাছ । আমি বিয়ে করবো ।

হরি। (সন্নেহে ধরিয়।) কাকে ! আমাকে ত' ?

কাঞ্চন। না দাছ। তুমি বুড়ো মানুষ, তোমাকে আমি বিয়ে করবো না।

(সকলের আহারাদি শেষ হইল বাবুকে প্রণাম করিয়া সকলে প্রস্থান করিল)

হরি। তবে কাঞ্চন বিয়ে ক'রবি ?

• কাঞ্চন। আমি দাদার মত বরকে বিয়ে ক'রবো।

চুড়া। বিধু। পাতাগুলো ফেলে দে।

(প্রস্থান—বিধু তাহাই করিল)

হরি। ছুর পাগলী। আমাকে তোর পছন্দ হ'ল না ?

কাঞ্চন। না দাছ। তুমি জানো না। আমি কেমন, বিয়ের ছুড়া
মার কাছ থেকে শিখেছি শুনবে ?

হরি। বল দেখি ?

কাঞ্চন। তাই তাই তাই।

আমার কাকাবাবুর বিয়ে হ'চ্ছে দেখগো সবাই।

ঠাকুরদাদা আমার বিয়েই দেবে কত সাজ।

শশুর বাড়ী গিয়ে আমি ক'রব কত কাজ ॥

ছোট্ট বোউট হব আমি আমার হ'লে বিয়ে।

বরকে দেখে যাবো সরে ঘোমটা দিয়ে দিয়ে ॥

আমি হব দাদার বোউ, দাদা আমার বর।

বিয়ে ক'রে ব'লবে দাদা শশুর বাড়ী চল ॥

হরি। তবে ত' ঠিক হ'য়েছে। এই আমিই তোর দাদা। কেমন

এখন বিয়ে করবিত ?

কাঞ্চন। না।

(কামিনীর প্রবেশ)

কামিনী। কাঞ্চন! কাঞ্চন! এই দ্যাখ, মায়াবাবু আমার ঘুড়ি-
স্বতো, আরও কত কি এনে দিয়েছে। তোর জন্তও অনেক জিনিষ
এনেছে নিবি ত' শিগুগিরী আয়।

(ভাই বোনের প্রস্থান)

হরি। আজ আমার মত ভাগ্যবান কে? ধন-দ্রৌত—টাকা-কড়ি
ছেলে-মেয়ে, নাতী-নাত্নি, সবই আমি দেখলাম। ভগবানের
এক বিচিত্র সৃষ্টি। নইলে দেশের সমস্ত লোক—একজনকে দেখে
বড় ভাগ্যবান মনে ক'রে, দেশের ও দেশের গৌরবাস্থিত মহাপুরুষ
বলে—মাথা নোয়াবে কেন? সবই ভগবানের ইচ্ছা। ভগবানের
ইচ্ছায় একজন বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে নির্বিবাদে ভোগ দখল ক'রছে,—
আর একজন লাঙ্গল স্বন্ধে করে মাঠের দিকে চ'লেছে। একজন বা
চৌধুরীত্ব অবলম্বন করছে, আর একজন মস্তপায়ি মাতাল হয়ে
নিজের মনুষ্যত্বকে হারাতে বসেছে। আর মানব মনের এক আশ্চর্য্য
পরিবর্তন। কাল-যাকে—পাপ স্রোতে সাতার দিতে দেখেছি, আজ
তার সম্পূর্ণ পরিবর্তন। (নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি) চুড়ামণি! চুড়ামণি!

(চুড়ামণি প্রবেশ করিয়া)

চুড়া। আজ্ঞে?

হরি। (উঠিয়া) শীঘ্র কি-বোউকে দিয়ে এ স্থানটা পরিষ্কার ক'রে
ফেল,'। বরুক'নে এইখান দিয়ে ঘরে উঠবে।

(প্রস্থান)

প্রথম অঙ্ক

পথের কাঁটা

[প্রথম দৃশ্য

চুড়া। যে আছে। ঝি-বোউ। ও ঝি-বোউ। ওরে বিধু। ঝি-

মাগীকে একবার এদিকে পাঠিয়ে দে'ত। তারাতারি পাঠিয়ে দে।

দুগা-ঝি। (নেপথ্য হইতে) যাচ্ছি বাবু।

চুড়া। শিগ্গিরী এ ঝায়গাটা পরিস্কার করে দাও।

ঝি। (নেপথ্য হইতে) এই যাট।

চুড়া। মর বেটি। শিগ্গিরী আর। এবুনি যে বর এসে পড়বে।

• (প্রস্থান)

(দুগা-ঝি। ঝাট দিতে দিতে আসিল)

উঃ এই আট দশদিন বরে খাটতে খাটতে প্রাণটা যাচ্ছে।

দিনরাত কারো চোখে একটু ঘুম নেই। তাছাড়া এ তো' আর

তোমার আমার মত গরীবের ছেলের বিয়ে নয়, যে, যেমন তেমন

ক'রে সারা হ'য়ে যাবে। একে জমিদার পুত্র, তার উপর

আবার—দ্বিতীয় পক্ষের, তাই এত ধুম্ ধাম্। (নেপথ্যে হলুধারি গাউল)

ঐ বুঝি বর্ এসে পড়লো। বাই, তারাতারি কাজ সেরে মিই।

(ঝাট্ দিয়া প্রস্থান)

[নেপথ্যে নহবৎ খালিয়া উঠিল, শর্ধাখনি হইল। পরে নব বর্ বধু,

মানকুমারী প্রমিলা কামিনী কাকন ও প্রতিবাসিনীগণ আসিল।]

মান। আমার ছেলের বোউ কেমন হ'য়েছে ?

১ম প্রতি। খাসা বোউ হ'য়েছে।

২য় প্রতি। যেমন ছেলে তেমন বোউ হ'য়েছে।

প্রথম অঙ্ক]

পথের কাঁটা

[প্রথম দৃশ্য

১ম প্রাতি । অত টাকা ভেঙ্গে বোউ আনলে সে বোউ কি কখন
অপছন্দ হয়, কি বল কৈলাসের মা ?

২য় প্রাতি । সে কথা আর ব'লতে ।

বিরাজ । (স্বগতঃ) কিন্তু বাবা । আমি যদি অপছন্দ করি—তাহলেই
বান্ধবে গোল ।

মান । এখন এসো । তোমরা সকলে মিলে বর্ক'ণে বরণ ক'রে ঘরে
তুলে দেবে এসো । বড়-বোউ, তুমি বর্ক'ণের হাত ধ'রে
নিয়ে এসো ।

(প্রস্থান)

প্রমিলা । এসো বোন্ ।

(সকলের প্রস্থান)

(ভিন্ন দিক দিয়া হরিনোহন ও কীর্তিবাস বাবু আসিল ।

বিধু আর একখানা চেয়ার দিয়া পান তামাক আনিল) ।

কীর্তি । আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনার ছায় স্নহদ লোকের সঙ্গে
কুটুম্বিতা স্ত্রে আবদ্ধ হ'য়ে ধন্য হলাম ।

(বিধুর প্রস্থান)

হরি । সে কথা আপনি একশোবার বলতে পারেন । আবার একটু
তলিয়ে ভেবে দেখলে এটা ভাগ্যফল বা বিবাহ বন্ধনও বলা চলে ।
আর এ সংসারে এ বন্ধন থেকে কেউই মুক্তি পাবে না ।

কীর্তি । তা ঠিক । কিন্তু সেরূপ পাত্র-পাত্রীর জ্ঞাত পিতামাতার একটু
চেষ্টা করা দরকার । নইলে এমন অনেক স্নন্দর, স্পুরুষ, ধনী,
শিক্ষিত পাত্রও পাওয়া যায়—হয়ত সে চরিত্রহীন । আবার—

অনেক রূপহীন, নির্ধন, সচ্চরিত্র পাত্র ও পাণ্ডয়া বার—হয়ত সে
অশিক্ষিত।

(বিধুর প্রবেশ)

বিধু। বাবু! আপনাদের আহারের ব্যয়গা করা হ'য়েছে।

হরি। মেয়েদের কাজ শেষ হ'য়েছেত?

বিধু। আজ্ঞে হ'য়েছে বাবু।

হরি। চলুন আপনার আহারের ব্যবস্থা ক'রে দিই গে।

কীর্তি। আবার ওসব রন্ধাট কেন? আমাদের এখন বিদায় দিলে
ভাল হয়।

হরি। তাও কি হয়? আহারাদি না ক'রে কি যেতে আছে?
তাছাড়া বিয়ের এ কদিনের মধ্যে আপনি একদিনও এখানে জল
পর্যাস্ত হুঁলেন না। তাই আজ একটু—

কীর্তি। যখন মেয়ে দিইছি তখন কতদিন থাকো।

হরি। তা বললে কি মেয়েরা গুনবে? মেয়েদের একান্ত ইচ্ছা।

আজ আপনাকে কিছু জলযোগও অন্ততঃ করাবে।

কীর্তি। তবে চলুন! আশীর্বাদটাও সেরে আসি।

হরি। চলুন! (সকলের প্রস্থান)

(ভিন্ন দিক দিয়া বিরাজমোহন আসিল)।

বিরাজ। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেম বাবা। এ, বিয়ে করা নয়ত' যেন
হাজত ঘরে বন্দি থাকা। এক পাও নড়বার ঘো নেই। আবার
বলে কিনা আজ রাতে বাগরে ফুগসজ্জা। আচ্ছা বাবা দেখাই যাক্—

তোমাদের দোর কতদূর! এরকম বিয়ে করা কি আমাদের পোষায়? আমাদের মদ দাও, মেয়ে মানুষ ঝগা, ক্ষুণ্ণ হোক, তবে ত' মনটা মাতবে! তানয়, তঁধু শুধু শুকনো ডাঙ্গায় হাল টেনে টেনে হয়রাণ হ'লে কি হবে? শ্রোতের গতি যদি না ফেরে— তবে মিছে কেন উজ্জান বেয়ে কষ্ট পাও বাবা!

(দুর্গা বীর প্রবেশ)

বীর। এই ঘেঁদাদাবাবু! দাদাবাবু শিগুগিরী আসুন।

বিরাজ। কেন কি হয়েছে যে, এত জলদি তলফ্ হ'চ্ছে?

দুর্গা বীর। ও-মা সে-কি কথা গো! বাসর জাগবেন না? আজ যে বাসর জাগতে হয়!

বিরাজ। সাদা মুখে কি রাত জাগা যায় বীর বোউ? তবে যদি ছ একটা বোতলের ব্যবস্থা করে দিতে পার তাহলে নয় কষ্টে দিষ্টে রাতটা কাটাতে পারি। জানত' বীর-বো—মাজ—পাঁচ-ছ—দিন হল এক ফোঁটা ওপেটো পড়েনি।

বীর। আচ্ছা পড়বে খন। এখন আসুনত'।

বিরাজ। চলো বাবা। তোমাদের আর শ্রোতের ঘাট নেই।

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—নবদ্বীপ রাজপথ ।

বিপ্রদাস গান গাহিতেছে ।

গান

তোমার পথে চলতে মোরে দেয় যেন কে বাধা ।

তোমার গানটি গাইতে গিয়ে হয়না বে সুর সাধা ॥

সতই চলি তোমার পানে, ততই পরি ব্যবধানে,

সারা জনম খুঁজে তোমায় সার হ'ল গো কঁাদা ॥

প্রভাত আলোয় তোমার প্রীতি, বয়ে আনে কতই স্মৃতি,

ধরতে গিয়ে পাইনে ধরা (তবু) আছে প্রাণে বাঁধা ॥

(এখন) আসছে নিশি আঁধার করি, ভিড়লো এসে পারের তরী,

আজ দিনের শেষে ওগো প্রীয়' সরিয়ে নাও এধাঁধা ॥

(বালক বালিকাগণের প্রবেশ) ।

সকলে । ও পাগ্লাটা বেল্ বেলোটা আমাদের পাড়ায় বাবি ।

উড়কি ধানের মুড়কি দ'ব কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাবি ।

(পুনঃ পুনঃ বলিতেছে ও ইঁট ধুলা মারিতেছে)

(পশ্চিকদ্বয়ের প্রবেশ)

পশ্চিক । এই । তোরা ও কি কচ্ছিস । বদছেলে সব । যা এখন

থেকে । (বালকদের প্রস্থান) যাও হে তুমি চলে যাও । (প্রস্থান)

বিপ্রদাস। আমি কি সত্য সত্যই পাগল হ'য়ে গেছি? এইত' আমাদের দেশ নবদ্বীপ। সবইত ঠিক আছে, কেবল আমিই বদলে গেছি। আজ তিন চার বছর আমি দেশছাড়া। কাজেই দেশের লোক আমায় চিনতে পারা তো দূরের কথা উপরন্তু পাগল বলে কেউ ইঁটু মারে, কেউবা গারে ধুলো ছড়িয়ে দেয়। পরমহংসদেব ঠিক কথায় বলেছেন। মানুষ জ্ঞাপনাকে চিনতে পারলে সে ভগবানকেও চিনতে পারে। আমি কে? বিচার করে দেখলে বেশ বোঝা যায় যে, আমি বলে কোন জিনিষ নেই। হাত—পা—রক্ত—মাংস—এর কোনটা আমি? ভেবে দেখতে গেলে এসংসারে যার কেউ নেই, তার আমিও বলেও কিছু থাকে না। তবে যে টুকু থাকে সেটা আত্মা—চৈতন্য—বিবেক! আমি সব ভুলতে পেরেছি, কিন্তু বাবার সেই মৃত্যুকালীন আশ্রা আজ পর্যন্ত ও আমি ভুলতে পারিনি। বিপ্রদাস! তোমার গরীব বান্ধু আমিলাকে জমিদারের ঘরে সঁপে দিইছি—তার ছটো ছেলেমেয়েও হ'য়েছে, কিন্তু সে এখন দ্বিতীয় পক্ষের খাশুরীর ঘরের বোউ। অবশ্য বলতে পারিনা যে, বিমাতা মাত্রই বিষের আকারস্বরূপ হয়। তথাপি তাকে একটু চোখে চোখে রেখে। ওঃ—তাই—তাই বুঝি আমার প্রাণটা আজ কেঁদে কেঁদে উঠছে। মায়া বড় মায়া।

বিপ্রদাস! এইবার তোমার পিতৃআজ্ঞা পালন কর্বে চলো।

(প্রস্থান)

‘ তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—হরি মোহনের দর-দালান (মেহেরপুর)

হরি মোহন, দয়াল ও সরোজকুমার ।

হরি । কিন্তু বাবা আমার কথা তোমার রাখতেই হবে । বিয়ে দিয়েও তার স্বভাব যখন সোধ্ৰালনা তখন আমি আর কি করব বল ? কিন্তু—তুমি হ’চ্ছ আমার বড় ছেলে । অতএব তুমিই এখন এই জমিদারীর সমস্ত বিষয় বুঝা স্নেহে নিয়ে দিন কতকের জন্ত এ সংসার থেকে আমার ছুটি দাও । আর আমিও বুড়ো হ’য়ে পড়েছি, কদিন আর বাঁচবো ! তাই আমার ইচ্ছা যে, এই স্নযোগে দিন কতকের জন্ত আমি তীর্থ ভ্রমণ করে আসি ।

সরোজ । আপনার একান্তই যদি সেই ইচ্ছা হয়, তবে আমার তাতে কোন আপত্তি নেই ।

দয়াল । কিন্তু বাবু ! এ বিষয়ে আপনি একটু ভবিষ্যৎ ভেবে কাজ ক’রবেন । কেন না—একে এটা জমিদারীর ব্যাপার, তার উপর সমস্ত ভার সরোজের মাথায় দিয়ে গেলে শেষে যেন—আপনার ছোট ছেলে বিবাদ না বাধায় ।

হরি । না না । দাওয়ানজী । আমি বুড়ো হ’লেও তেমন বুদ্ধি-হারা এখনও হয়নি । সে বিষয়ে আমি পাকা বন্দোবস্ত করে যাবো । আর বিরাজ এখন উচ্ছন্ন গিয়েছে, সে পথে ঘাটে যা ইচ্ছা তাই—

করুক গে, এখানে তার কোন অধিকার থাকবে না। তাছাড়া সেও হয়ত এত অবুজ নয় যে, আমার কথা অমান্য করে তার বড় ভায়ের উপর কথা বলবে।

দয়াল। (স্বগতঃ) একে দ্বিতীয় পক্ষের গিন্নির আত্মরে ছেলে; তার উপর জমিদারী নিয়ে সংশয়। একথা যখন গিন্নী শুনবে, তখন তার ধমক সামলানোই মুশ্কিল।

সরোজ। তারা যদিও এখনও মুখ ফুটে সম্যক কিছু বলেনি, কিন্তু তাদের হাবভাব দেখলে বেশ বোঝা যায় যে, তারা যেন কোন রকম একটা মতলব আঁটছে।

হরি। সঠিক প্রমাণ না জেনে, কারো বিরুদ্ধে কোন কথা বলা তোমার পক্ষে উচিত নয়। আর মতলব ক'রেই বা তাদের লাভ কি? সরোজ। সেটা বলা বড়ই শক্ত। তার চেয়ে আপনি এক কাজ করুন। এ সমস্ত ভারাপন তাদের হাতেই দিয়ে যান।

হরি। তা কি হয় সরোজ—না—আমি তাই পারি! আর কাকে তুমি এ ভার দিতে বলছ? সেই অবাধ্য মদ্যপায়ী পশুকে? না—না—তা হতেই পারে না। তাদের হাতে এই জমিদারী পড়লে—তারা মাতা পুত্রে এর চিহ্নও রাখতে পারবে না। অতএব আমার বিবেচনায় তুমিই এর উপযুক্ত।

সরোজ। আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন।

হরি। আমি জানি যে তোমার সঙ্গে তাদের সঙ্গে ছুড়ি কাটা কাটি সম্বন্ধ। তা জেনেও তোমার হাতে এ ভার দিচ্ছি—কেননা তুমি হ'জ্জ—ধর্মজ্ঞ—শাজ্ঞ, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র। তোমার কোন চিন্তা—

নেই, যাতে কোনরূপ গণ্ডগোল না হয় আমি তাই ক'রে যাবো।
তবে সেও আমার ছেলে, তোমার বৈমাত্রেয় ভাই। তা হলেও
তাকে কিছু কিছু পকেট-খরচ স্বরূপ দিও তাহলেই সে সন্তুষ্ট থাকবে।

সরোজ। তা—অবশ্যই সে পাবে।

হরি। হাঁ আর একটা কথা। তুমি হ'চ্ছ তার বড় ভাই, অতএব
সেই বড় ভায়ের কর্তব্যানুসারে তাকে কুপথ থেকে ফেরাবার
চেষ্টা কোর।

সরোজ। আমার যথা সাধ্য চেষ্টা আমি করব।

হরি। তাহলে দাওয়ানজীর সঙ্গে গিয়ে সমস্ত কাগজ পত্র বুঝে
নাও গে। যাও দয়াল; সব বুঝিয়ে দাওগে।

দয়াল। এসো বাবা।

(উভয়ের প্রস্থান)

হরি। যাক নিশ্চিন্ত হ'লেম।

(ধীরে মানকুমারী আসিয়া)

মান। (স্বগতঃ) দেখলে! বুড়োর বিচারটা একবার দেখলে।

(প্রকাশ্যে) হ্যাঁগা, তুমি নাকি তোমার বড় ছেলেকে জমিদারী দিয়ে
তীর্থে যাচ্ছ?

হরি। না—না—জমিদারী দব কেন? তবে যে কদিন, আমি এখানে
না থাকবো সেই কদিন একটু দেখবে?

মান। আর আমার ছেলে বুঝি কেউ নয়? আমার ছেলেকি
হুদিন জমিদারী দেখতে পারবে না? সে কি জমিদারীর কিছু
বোঝে না? সে—লেখা পড়া শিখেছে কি চুপ করে ঘরে বসে
থাকবার জ্ঞান? সরোজ আর লেখাপড়া শিখেছে কতটুকু?

হরি। তা হলেও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার বুদ্ধি অতি গাঢ়—ধীর—
নয়। তাছাড়া ও হ'চ্ছে বড় ছেলে। বড় থাকতে কি ছোটকে
দেয়া যায়—না তাই উচিৎ ?

মান। কেন দেয়া যায় না, কেন উচিৎ নয় ? একটু ভেবে দেখ দেখি,
জমিদারী নিয়ে আবার যদি গোল বাধে তাহলে সাক্ষেবের সঙ্গে কথা
ব'লে সেটা মিটাতে যাবে কে ? সে দিন যে শান্তিপুত্রের জমিদারের
সঙ্গে গুণগোল হল', তাকে আমার ছেলে বিরাজ মোহন না গেলে
কি সে গোল মিটত।

হরি। যদি দাওয়ানজী থাকে তবে কোন গোল থাকবে না।

মান। আর আমার ছেলে ভেসে থাক কেমন ?

(বিধু তামাক বদলাইয়া দিয়া গেল)

হরি। না—না ভেসে যাবে কেন ! তোমার ছেলে আমার কাছ থেকে
যেমন মাসোহারা পাচ্ছিল তার কাছ থেকেও তেমনি পাবে।

মান। কি—আমার ছেলে পরের অধিনে থাকবে ? না—তা কখনই
হবে না আমি বেঁচে থাকতে তা কখনই হ'তে দ'ব না।

হরি। সেও তো ভাই, তাতে আর দোষটা কি গিন্নী ?

মান। না—না—তা—হবে না।

হরি। কি কর্ত্ত গিন্নী আমি যে তাকে কথা দিইছি।

মান। কথা দিয়েছ কথা ফিরিয়ে নাও।

হরি। তা আর হয় না গিন্নী।

মান। কেন হয় না। তুমি যদি ভীর্থে যাওয়া বন্ধ করে দাও তাহলে
সব হবে। তুমি ব'লবে যে, আমার মনটা ভাল লাগছে না তাই—

এ যাত্রা যাওয়া হবে না। আর তুমি যেতে চাইলেও আমি
যেতে দ'ব না।

হরি। এই বুড়ো বয়সেও মিথ্যা কথা!

• (দাওয়ানজীর প্রবেশ)

দয়াল। বাবু! আপনার যাবার ব্যবস্থা কি আজই কর্ব?

হরি। হাঁ—তাহলে যাওয়ার ব্যবস্থা কি আজই করবে দাওয়ানজী?

মান। না-না আজ কেমন ক'রে তোমার যাওয়া হবে! এই না
ব'ললে যে, তোমার শরীর আজ ভাল নয়। দাওয়ানজী মশায়,
বলুনত! অসুখ শরীর নিয়ে কি বাড়ী থেকে বেরুতে আছে?

দয়াল। বাবু আপনার শরীর কি অসুস্থ?

হরি। শরীর অসুস্থ—কৈ আমার ত' তত—

মান। তত বেশী না হলেও রেলের পথত'। শেষে যদি বেশী হয়।
সেই ভয়ে আমি বলছি যে, একটা ভাল ডাক্তার দেখিয়ে সুস্থ হয়ে
যাওয়াই ঠিক। একে বিদেশ যাওয়া, শেষে কি হিতে বিপরিত হবে!

দয়াল। না না অসুখ শরীর নিয়ে যেতে আমিও নিষেধ করি। তাহলে
বাবু! আমি এখন আসি।

মান। আচ্ছা আসুন। কিন্তু দেখবেন, আমার কথা না পেলে
যেন কোন আয়োজন করা না হয়।

দয়াল। বাবু আপনি কি বলেন?

(গিন্নী কর্তাকে ইঙ্গিতে বশ করিল)

হরি। গিন্নীর কথা কি আমি অমান্য ক'র্তে পারি? দাওয়ানজী
গিন্নী যা ব'লছে তাই কোরো।

দয়াল। আচ্ছা বাবু (স্বগতঃ) এইবার বুঝি ঘরে ভুত চাপলো।

কিন্তু যাকে ভুত পায়, সে যদি জানতে পারে যে, তাকে ভুতে পেয়েছে, তাহলে ভুত আপনিই পালায়।

(দয়ালের প্রস্থান)

হরি। দয়াল!—দয়াল!

দয়াল। (নেপথ্য হইতে) আজ্ঞে।

মান। আবার কেন? (স্তব্ধ করিল)

হরি। আচ্ছা—যাও।

মান। দেখ দেখি এক কথায় দয়ালঠাকুরকে ভুলিয়ে কেমন জল ক'রে দিলাম। (স্নেহের বাতাস দিতে লাগিল)

হরি। তোমার ঐ মানকুমারীর মান, আর তীক্ষ্ণ বুদ্ধির প্রশংসা আমি করি। কিন্তু কাজটা বড় ভাল হল না।

মান। যাতে ভাল হয় তাই করা যাবে। এখন এসো আমরা উপরে হাওয়ায় একটু বসিগে। তাতে মনটা অনেক প্রফুল্ল হতে পারে।

হরি। চলো। (উভয়ের প্রস্থান)

(ভিন্নদিক হইতে প্রমিলা ও অনিলা আসিল)

প্রমিলা। ছি ভাই! তুমি কেমন ধারা বোউ যে, এসে পর্য্যন্তই মন খারাপ ক'রে থাকলে! দেখো! আমিও একদিন তোমার মত নতুন বোউ হয়ে এখানে এসেছিলাম, তাই ব'লে মা-বাপের জন্ত তোমার মত অত মন ভার ক'রে থাকিনী।

অনিলা। দিদি! আমি কি মা-বাপের জন্ত মন খারাপ ক'রে আছি, তা নয়—তবে—

প্রমিলা। ওকি ভাই, তবে বলেই যে চূপ ক'রে গেলে! তারপর কি বল?

অনিলা। সে কথা আমি বলতে পারব না।

প্রমিলা। এখানে তুমি আর আমি ছাড়া আর ত কেউ নেই যে শুনবে।

• আমার কাছে বলতে তোমার লজ্জা কি ভাই?

অনিলা। তুমি কি জান না দিদি যে, আমায় আবার জিজ্ঞাসা ক'রছ?

প্রমিলা। হাঁ—একদিক দিয়ে সবই এক রকম জানি। কিন্তু তোমার দিক দিয়ে কিছুই জানি না। তাই তোমায় বলতে বলছি। 'কি হ'য়েছে সন্ন খুলে বল'?

(কামিনী কান্না আসিল বিধুর হাতে তাদের বই)

কামিনী। মা! মা! আজ স্কুল বন্ধ হয়ে গেল।

প্রমিলা। এত সকালেই?

কামিনী। হাঁ—মা। আজ সব দেশে দেশে হরতাল হ'য়ে স্কুল বাজার বন্ধ হ'য়েছে, তাই আমাদের স্কুলও বন্ধ।

প্রমিলা। তা এখন যা—কাপড় জামা ছেড়ে কিছু খেয়ে একটু ঘুমোগে যা। বিধু! এই-ছ-আনা পয়সা নিয়ে ওদের খাবার কিনে দিগে যা।

(পয়সা প্রদান)

কামিনী। মা! আমাকে আর ছোটো পয়সা দাও না ঘুড়ি কিনবো।

প্রমিলা। এই ছপূর বেলা ঘুড়ি উরোতে গেলে অসুখ ক'রবে। এখন যা বাবা। বিকেলে ঘুড়ির পয়সা দব'খন।

(কামিনী কান্না ও বিধু চলিয়া গেল)

প্রমিলা। কৈ এইবার বল?

অনিলা। আবার সেই কথা পারছ' ?

প্রমিলা। দেখ এতদিন আমি একা ছিলাম এখন দোশর হয়েছে।

এখন আমার কথা তুমি শুনবে, তোমার কথা আমি শুনব। বল
বোন তোমার কি হয়েছে ?

অনিলা। দিদি। আজ দু-তিন মাস হ'ল আমাদের বিয়ে হ'য়েছে।

(প্রমিলা হ' দিতে লাগিল) কিন্তু এই দু-তিন মাসের মধ্যে সেই
বিয়ের বাসর ঘরের রাত্রি ছাড়া এ পর্য্যন্ত তোমার ঠাকুরপোর
দেখা পায়নি। তাছাড়া সেদিন যখন আমাদের বাসর ঘরে ফেলে
তোমরা সব পালিয়ে এলে, তখন তিনি কি বল্লেন জানো ?

প্রমিলা। কি—ব'ললে ?

অনিলা। বল্লেন। আমিত বিয়ে ক'রতে মোটেই রাজি ছিলাম না।

কেবল কতকগুলো লোক জেদের উপর এক রকম জোর করেই
আমার বিয়ে দিলে। তাই আমিও তাদের কথামত শাস্ত্রপ্রথা
অনুসারে তোমাকে দিয়ে আইবুড়ে নামটা সূচিয়ে নিলাম। আর—

প্রমিলা। আর কি—বল ?

অনিলা। আরও বল্লেন যে, তুমি একটা পাড়ার্নেয়ে পেছো, অকোট
মুখ্য। তুমি আমার উপযুক্ত নও। আরও কত কি ব'লেছিলেন
সব আমার মনে নেই।

প্রমিলা। ও—মা। এরই মধ্যে এতখানা হ'য়ে গেছে ? তা এতদিন
আমার বলতে হয় ! আচ্ছা ঠাকুরপো বাড়ী আনুক, তারপর তার
ব্যবস্থা ক'রে দ'বখন। সে জ্ঞাত তুমি আর মন খারাপ কোর না
ভাই। বদমেজাজী ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে একটু ঠাট্টা ক'রেছে।
এখন এসো ওর ওষুধ ব'লে দিইগে। (উভয়ের প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য ।

স্থান—মেহেরপুর সুখতারার ঘর

আপন মনে সুখতারা গান গাহিতেছে ।

—গান—

এ পরাণ কেন কাঁদেগো তাহারি তরে ।

ভালবেসে সখা, এত কিরে জ্বালা

মরি বিরহনলে সদা জলে পুড়ে ॥

গোপনে দিয়ে দেখা, কেন মজালে,

কেন জ্বালালে হিয়া, প্রাণ চুরি ক'রে ॥

অবলা বলিয়ে, পায়ে দ'লে যাও

ফিরে দেখনা কভু এ দুঃখিনীরে ॥

(গানের মধ্যভাগে বিরাজ আসিয়া পশ্চাতে দণ্ডায়মান)

বিরাজ । ছি ! সুখী ! ও কথাটা বলা তোমার অজ্ঞায় ।

সুখতারা । একি । তুমি কখন এলে ?

বিরাজ । আমি অনেকক্ষণ এসেছি ! আচ্ছা সুখী । তুমি হয়তঃ

মনে ক'রেছিলে যে, আমি বিয়ে করে তোমার ভুলে যাবো ।

কেমন—না ?

সুখতারা । সত্যইত ! আমি এখনও তাই মনে করি ।

বিরাজ । দেখ ! সে রকম যদি আমার মন হ'ত তাহলে সেদিন

বাসর ঘর থেকে ভোর বেলা তোমার এখানে পালিয়ে আসতাম

না । তবে শাস্ত্র মতে বিয়ে ক'রতে হয়, তাই বিয়ে ক'রে—

আইবুড়ো নামটা শুচিয়ে নেয়া গেল। আর তোমাকে এখানে আনতে আমার মাথার উপর দিয়ে কি-ঝড় ঝাপটাই না চলে গিয়েছে। মনে আছেত সে সব কথা?

সুখী। হ্যাঁ তা অবশ্য মনে আছে।

বিরাজ। মনে বুঝে দেখ দেখি। তোমাকে যদি ভাগিই না বাসবো—

তাহলে তুমি কলকাতা থেকে যেদিন ককনগর রাজবাড়ী দোল দেখতে এসে তোমার মাল্লির সঙ্গে, মাসির বাড়ী নবদ্বীপ যাচ্ছিলে,— সেদিন আমিও রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রিত হ'য়ে আসি। তারপর তোমাকে দেখে, তোমার রূপে মুগ্ধ হ'য়ে, তোমাকে পাবার আশায়, আমিও তোমাদের পশ্চাৎগামী হ'য়ে নবদ্বীপ যাই। তারপর তোমার মাসিকে কত বুঝিয়ে, কত টাকা দিয়ে, তবে তোমাকে এখানে এনে রেখেছি। তুমি ঘরের বোউয়ের চেয়েও স্বাধীন ভাবে এখানে আছ। এত স্নেহে শুনেও যদি তুমি রাগ কর—তাহলে আমি আর কিছু বলব না।

সুখতার। আমি কার উপর রাগ কর, আমার আছে কে?

বিরাজ। কেন আমি আছি!

সুখতার। তুমি কি আমার? তুমি এখন সেই বোউয়ের।

বিরাজ। না—না সুখী। আমি তোমার-তোমার-তোমার! আমি হলক্ ক'রে বলতে পারি যে, এ বিরাজের হৃদয় আকাশে সুখতার। সর্বদাই বিরাজমান থাকবে। সত্যি কথা বলতে কি সুখী। এখন আমি এমন হ'য়ে পড়েছি যে, তুমি হাতে করে খাইয়ে না দিলে আমি আর খেতে পারি না। এখন তুমি আমার অনন্যাতা, ভয়ক্রান্তা জন্ম কথা বিবাহিতা। জীয়াশচরিত্রং, পুরুষশু ভাগ্যং।

প্রথম অঙ্ক]

পথের কাঁটা

[চতুর্থ দৃশ্য

সুখতার। থাক আর সোহাগে কাজ নাই। তুমি যদি আমাকে ভাল
বাসতে তাহলে আর নিয়ে করতে না।

বিরাজ। বলোছ তো সে আমার কেউ নয়। সে একটা পাড়ারোঁয়ে
জলার পেত্নী। আমার অমুণ্ডুত। শীঘ্রই তাকে আমি স্তোফা দ'ব।
সুখতার। পারবে ?

বিরাজ। নিশ্চয় পারবো। তবে কথা হ'চ্ছে, আগে জমিদারীটা হাত
ক'রে নেই, তারপর বুঝলে ?

সুখতার। ভাল দেখাই বাবে ?

বিরাজ। যদি পারি তাহলে কি হবে ?

সুখতার। আমি চিরদিন তোমার দাসী হ'য়ে থাকবো।

(চাকর, মদ, গেলান, সোডা ও পান আনিল)

চাকর। এই নিন বাবু।

বিরাজ। এত দেবী ? আচ্ছা এখানে রাখ।

(রাখিয়া দূরে দণ্ডায়মান)

সুখতার। তুমি বুঝি বাড়ীতে পা দিয়েই এই ক'রেছ ?

বিরাজ। কি করি বল ? এখানে এলেই যে তেষ্ঠা পার। তাই
আগেই তেষ্ঠার জলের বন্দোবস্ত করা কি ভাল নয় বলতে চাও ? নাও
এখন ভাঙ্গো।

সুখতার। না তা কেন ! তবে মাতলামো করা ভাল নয়।

(সুখতার ভাঙ্গিয়া বিরাজকে দিল)

বিরাজ। আহা সেটা কি মাতলামো ! সেটা হ'চ্ছে মনের আনন্দ
স্মৃতি। (খাইল) (সুধাময়ের প্রবেশ)

সুধা : কি হে বিরাজ। তুমি নাকি জমিদার হয়েছ ?

বিরাজ। কে ও সুধাময়! আরে এসো এসো বোস। সুখী।
সুধাময়কে একগ্লাস দাও। হাঁ—কি বলছিলে সুধাময়! জমিদার?
তা হ'য়ে এলাম বটে।

সুধা। (গ্রহণ ও খাইয়া) আঃ! কি জানো দাদা। চাকরী
গিয়ে অবধি “ব্রাণ্ডির টেবু” একরকম ভুলেই গিইছিলাম। কিন্তু
তোমার সঙ্গে আলাপ হওয়া পর্যান্ত, “ব্রাণ্ডি, হুইস্কি, বিয়ার,” সব-
গুলোর “টেবুট” পাচ্ছি।

বিরাজ। সে যা হ'ক। সুধাময়! তোমার সঙ্গে আমার একটা
গোপনীয় পরামর্শ আছে। আর সেই পরামর্শ অনুযায়ী কাজটা
হাঁসিল করতে পারলে তোমারও লাভ আমারও লাভ। কেমন
পারবে ত?

(সুখী সকলকে মদ দিল, বিরাজ সুখীকে নিজে খাওয়াইল)

সুধা। কি পরামর্শটা শুনে পাই না কি?

বিরাজ। এখন নয়, সময় মত বলব।

সুধা। আচ্ছা—কাজটা কি বড়ই শক্ত?

বিরাজ। হাঁ—একদিকে কাজটা বড়ই শক্ত। আবার অতদিকে অতি
সহজ। তবে যতশক্ত হোক না কেন তোমার দ্বারা তা সহজেই
সিদ্ধ হবে। (মদ লইয়া খাইল)

সুধাময়। তোমার একটা কাজ আমি যদি না করে দিতে পারি তাহলে
আর বন্ধুত্ব কিসের! তুমি কি জানো না যে, আমি অসাধ্য সাধন
ক'রতে পারি। জাল, জুচ্চুরি, নেটোগি, “পিক্ পকেট,” স্ত্রীলোক
হরণ,—সব বিঘাতেই বিঘাধরীর রূপায় একটু একটু অভ্যস্ত আছি
তুমি আমাকে যা বলবে আমি তাই করতে প্রস্তুত।

সুখতারা । ধন্যবাদ । ধন্যবাদ । (মদ দিল)

বিরাজ । এইত চাই বাবা ।

(মদ খাইল এবং দুরৈ চাকরকে দেখিয়া তার কান ধরিয়। প্রহান করাইল)

বেটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ্‌ছিস কি ? যা এখান থেকে !

(চাকরের প্রহান) (খুদিরাম ও তোতারামখোড়া আসিল)

তোতা । ওই—ত্যা—ত্যাথ । আ—আসর—জ—জমায়েত ।

খুদি । এহে—বিরাজ দাদা নাকি ! নমস্কার দাদা নমস্কার ।

সুধা । এসো বাবা যুগল । নমস্কার !

খুদি । আপনার কি সৌভাগ্য । নইলে বড় ভাই থাকতে কিনা—

আপনি জমিদার হ'লেন ?

বিরাজ । কে ব'ললে ? জানো তো ভাই । খোদায় দেয়তো জেলায় দেয় না ।

তোতা । স—সহরের সক—লেইত ব—ব'লছে ! আ—আপনি চাপা

দিলে কি আমি শুনি । আগুন কি কখন—ছায়ে—চাপা—পড়ে ।

খুদি । আপনার ত চক্‌চকে কপাল । আপনার পায়া এখন পায় কে ?

সুধা । বেঁচে থাক বাবা যুগল । তা দাড়িয়ে কেন ! বোস । তার পর ; একটু ক'রে রসান দিয়ে নাও ।

খুদি । এহে—চালাবো বলেইত' আসছি । নইলে কি সেই তেপান্তরের ধার থেকে এতটা কষ্ট সহ করে আসি !

সুখতারা । সেত আমাদের সৌভাগ্য ।

তোতা । নি—নিশ্চয় । (উভয়ে বসিল) (সুখতারা সকলকে মদ দিল)

সুধা । বৌদি আজ আর তোমাকে ছাড়াছাড়ি নেই । আজ গাইতেও হবে, নাচতেও হবে ।

তোতা। তা—না—আচতে হবে বৈকি! সেই বুজুরে—কহু—কহু—
প্রাণ কেড়ে নেয়—!

খুদি। (স্বর করিয়া)। আহা আমি অল্প বয়সে মদ খেতে শিখে
হ'য়েছি মাতাল।

স্বধা। থাক বাবা খুব হয়েছে। (স্বগত) কান্না খোঁড়া একগুণ
বাড়া।

খুদি। আহা-হা-হা! বৌদি গাইবে না ব'লে কি আসর কামাই দিতে
হবে নাকি? তা অতবড় তালের গানটা তুমি গাইতে দিলে না?
(পুনঃ) আমি অল্প বয়সে মদ খেতে শিখে.....
স্বধাময়। (মুখে হাত দিয়া) আবার পাগলামি। কই বৌদি।
এইবার একখানা স্মধুর সঙ্গীতে আসর মুখরিত ক'রে দিলেই
তোমার ছুটি।

গান।

(আমি) বঁধু শোনাব তোমায় গান।
তুমি আড় নয়নে মুচকি হেসে—

মজায়েছ কুল মান ॥

ছলনা করিয়ে মজায়ে কামিনী,
দূরে সরে যাও ক'রে অনাধিনী
নয়ন জলে ভাসে বিরহিনী—
কর তাই অবসান ॥

(গানের শেষভাগে বোতল গেলাস হস্তে বজ্রি সাহেব আসিল)

বজ্রি। “টেক্ ইট্ ইউ এঞ্জেল”।

স্বথি। (দুরে সরিয়া) ওমা—এ—কি—গো।

বজ্রি। “টেক্‌ ইট্‌ ইউ জেন্টল্‌ ম্যান্‌”।

বিরাজ। কে তুমি! কি চাও এখানে?

বজ্রি। “ও মাই গড্‌”। টোমরা সব অন্তো আছো। আমার এই পোষাক পরিচ্ছদ্‌ ডেখে বুঝ্‌টে পাচ্ছ না যে, কে আমি? আমি একজন বিল্‌টে ফেরটা বজ্রি সাহেব।

সুধা। তা সাক্ষেব এখানে কি প্রয়োজন?

বজ্রি। “ছোয়াট্‌ ইজ্‌ দি” প্রয়োজন! “ফ্র্‌গুসিপ্‌”। বন্‌ডুটা প্রয়োজন। আমি আপনাদের সঙ্গে বণ্ডুটা করতে চাই! ইউ মাই বণ্ডু, সি মাই বণ্ডু, সে মাই বণ্ডু, হি মাই বণ্ডু, দি মাই বণ্ডু, দে মাই বণ্ডু, মিষ্টার মাই বণ্ডু, মিসেস মাই বণ্ডু, ও এঞ্জেল মাই বণ্ডু, ও বণ্ডু, ইজ্‌ দি অল্‌ জেন্টল্‌ ম্যান্‌।

সুধা। (জানান্তিকে) একে রাখলে অনেক কাজ দেখবে।

বিরাজ। “ও ইয়েস্‌”। সিট্‌ ডাউন ছোয়ার মিষ্টার বজ্রি সাহেব।

বজ্রি। “থ্যাঙ্ক-ইউ”। “গুড্‌ নাইট্‌ স্যার”। (সকলের সঙ্গে দেখ্‌হ্যাণ্ড্‌)

বিরাজ। ড্রিক্‌ দি ওলড্‌টমজীন ইউ বজ্রি সাহেব।

বজ্রি। “ও ইয়েস্‌”। “থ্যাঙ্ক্‌ ইউ মাহ্‌ ফর ইয়োর কাইণ্ডনেস্‌”।

(গ্রহণ ও পান)

পঞ্চম-দৃশ্য।

স্থান—সরোজ কুমারের কক্ষ।

(কক্ষটি বেশ সাজান। আনলায় চারিদিকের কাপড় জামা ঝুলিতেছে, কামিনী নিজের পোষাক পরিচ্ছদ পরিতেছে। ঝি—কাঞ্চনের চুল ঠিক করিয়া দিতেছে।)
কাঞ্চন। আমরা আজ চক্ৰাক পূজা দেখতে যাব। ভাল ক'রে চুল
বেঁধে না দিলে মাকে আগি ব'লে দব' !

ঝি। আচ্ছা গো আচ্ছা !

কামিনী। শিগ'গরী ক'রে দাও নইলে আগি একাই চ'লে যাব'।

ঝি। এই ত'য়ে গেছে বাবা।

(খাবার লইয়া বিধুর প্রবেশ।)

বিধু। এই নাও খাবার এনেছি !

কামিনী। দাও !

কাঞ্চন। আমার ক'ই ?

বিধু। ওতেই আছে। আগে চুল বেঁধে নাও। পরে খাবে।

(ঝি ভাড়াভাড়া কাজ সারিয়া উভয়ের বেশ বিছল করিয়া দিয়া ওদের হাতে খাবার দিয়া)

বিধু—তুইও এদের সঙ্গে যা।

(বিধুও কামিনীকাঞ্চন খাবার লইয়া আনন্দে প্রস্থান করিল)

ঝি। ভাই বোন দুটোই সমান। যেন এক বস্ত্রে ছটি ফুল। এ গুকে না দেখে থাকতে পারে না। যেমন বাপ্ মা—তেম্নি তাদের ছেলে—মেয়ে। বড়বাবু মাটির মানুষ সাত্ চড়েও কথা বলে না। আজ বড় বাবু যদি না থাকতো—তাহলে আগাদের অন্ন জুটতো না। বাবা মায়া গেলে—বড় বাবু কত টাকা পরসে ভেঙ্গে তাঁর ক্রিয়া—

কার্য্য সারলেন। আমার ভাই,—এই বিধুটা মাঠে গরু চরাচ্ছিল,
বড়বাবুকে বলা মাত্রই এ বাড়ীতে তাকে জায়গা দিলে। ভালবেসে
মাইনেও দিচ্ছে। ভগবান। এ ভালবাসার, এ বিশ্বাসের মান—
আমরা যেন রাখতে পারি। (প্রস্থান)

(ঘরে মানকুমারী ও বিরাজের প্রবেশ)

বিরাজ। আজ রাত্রেই?

মান-কু। হাঁ—আজ রাত্রেই। নইলে এমন সুযোগ আর আসবে না।

তুই ওই পাশের ঘরে থাকবি। আমি যেমন দরজার তিনবার
ঠোকাদ'ব অম্নি উঠে আসবি বুঝি!

বিরাজ। কিন্তু তাদের যতক্ষণ সরাতে না পারছি—ততক্ষণ আমি
নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি না।

মান-কু। কালই তার ব্যবস্থা করব। যেমন, পথের কাঁটা, তেমনি
মুড়ো ঝাঁটা। একেবারে নিশ্চিন্তপুর পাঠিয়ে দ'ব!

বিরাজ। তা হ'লেও আমার আগও একটু সন্দেহ হ'চ্ছে। সে বড়
ছেলে ব'লে বাবা যদি—জমিদারী আধা আধি বখ'রা ক'রে দেয়!

মান-কু। আমি বেঁচে থাকতে তা কখনই হ'তে দ'ব না। জমিদার এখন
আমার হাতের খেলার পুতুল। আমি তাকে যা বলব' সে তাই
ক'রতে বাধ্য। আমি তাদের কলের পুতুলের মত নাচাব' ন'লেহঁত
এ কাজে হাত দিইছি। তোর জমিদার হওয়া এবার ঘোচায় কে?
এখন আয় দেখি।

(উভয়ের প্রস্থান)

(ভিন্নদিক হইতে প্রমিলা ও ঝি আসিল)

ঝি। গুনলেন সব?

প্রমিলা। শুনলুমত’—কিন্তু এখন উপায় ?

ঝি। উপায় এখন বড় বাবুকে সব কথা বলা !

(সরোজ কুমারের প্রবেশ) . .

সরোজ। কি হ’য়েছে ঝি বোউ—খে আমাকে ব’লবে ?

ঝি। ছোটবাবু আর গিন্নীমা মতলব করে জমিদারী হাত ক’রে নেবে।

সরোজ। যতটা সহজ মনে ক’রেছে ততটা সহজ নয় যে, মুখের কথায় হামনি জমিদারী হাত ক’রে নেবে।

ঝি। ওরা মায়ে ছেলে ষড়যন্ত্র ক’রে এ বাড়ী থেকে আমাদের তাড়াবে।

সরোজ। না—না সে আমার বৈমাত্র ভাই হ’লেও—আমাকে বড় ভাই ব’লে যথেষ্ট মানে। আমার মনে হয়না যে, সে এতদূর ক’রতে পারবে।

প্রমিলা। সে না ক’রতে পারে—কিন্তু তার মা বড় দরজাল। তারই পরিচালনায় সব হবে। দেখছত’ ওরা কেউ আর আগেকার মত আমাদের শ্রদ্ধা করে না। কর্তা বাবুকে তীর্থে পর্যাস্ত যেতে দিলে না।

সরোজ। না না তাদের দোষ অনর্থক দাও কেন ? বাবার অসুখ তাই তিনি গেলেন না।

ঝি। অসুখত গা—ময়। সে যাচুকরি—মুখে আপনাদের সঙ্গে সৎভাব দেখিয়ে, কর্তাবাবুকে নানান ভাবে ভুলিয়ে সব হাত ক’রে নেবে।

সরোজ। তাই যদি করে, তাহলে আমার আর জোর খাটবে কোথায় ? যার জিনিষ সে যদি রাস্তায় লুটিয়ে দেয়, তাতে অস্ত্রের ব’লবার কি অধিকার আছে ?

ঝি। কেন অধিকার নেই ! আপনিত তাঁর বড় ছেলে ?

সরোজ। তা হলেও যার জিনিষ সে যদি ইচ্ছা করে না দেয়, তবে
মিছে আগি—স্ফোর জুলুম ক'রতে গিয়ে তাদের পথের কণ্টক হই
কেন !

ঝি। না দেয় মকর্দ্দমা ক'রে আদায় ক'রবেন !

সরোজ। ছেলে ৬'য়ে বাপের সঙ্গে মকর্দ্দমা। ছি-ছি। অমন কথা
আর মুখে এনো না। এও কি কখন সম্ভব হয়। আর লোকেই বা
তাহলে বলবে কি ?

প্রমিলা। আর জন্মদাতা পিতা ধরে, দ্বিতীয় পক্ষের জীব মোহে পরে
তার কুমন্ত্রনায় ভুলে যদি ছেলেকে বাড়ীথেকে তাড়িয়ে দেয়, তাহলে
কি কেউ কিছুই বলবে না ? অন্ধ সমাজ কি তা একবারও
মুখতুলে চেয়ে দেখবে না ?

সরোজ। তারা যদি সত্য সত্যই জমিদারী নিতে চায়—তা নিক।
আমার ভাতে কোন আপত্তি নেই। জন্মদাতা পিতা যার বিমুখ
তার আবার আপত্তি কিসের ! তবে যদি পারি। তাদের বুঝিয়ে,
তাদের সকলের হাতে পায়ে ধরে, শুধু আমাদের বাসস্থানের
মত একটু বায়গা ভিক্ষা স্বরূপ চেয়ে নেব'। ওবু জন্মদাতা পিতার
সঙ্গে মকর্দ্দমা—কলহ করে, তাদের মনে কষ্টদিয়ে, আমি শাঁপ—
মুন্ডা—কুড়োতে পারবনা। জানতো। পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম
পিতাহি পরমং তপঃ। পিতরী প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা।

প্রমিলা। ঐ যে দেওয়ানজী আসছে। দেওয়ানজীর সঙ্গে পরামর্শ করে
যা হয় একটা ব্যবস্থা কর'। এসো ঝিবোউ। (অন্তরালে গমন)

সরোজ। ভগবান কি এমনই করবেন যে,— (চিন্তা)

(দয়ালের প্রবেশ)

দয়াল। বাবা। লোক পরস্পরের বা শুদ্ধি তা-কি সত্য?

সরোজ। সত্য মিথ্যা জানিনা। আপনি যা শুনেছেন—আমিও তাই শুন্ছি।

দয়াল। সত্যই যদি তাই হয়, তাহলে কি ক'রবে বাবা!

সরোজ। আমিও তাই ভাবছি কাকা—যে, কি করব!

দয়াল। যদি তাই ঠিক হয় তবে মর্দমা ক'রে অংশ বার করব।

সরোজ। কিন্তু পিতার সঙ্গে—

দয়াল। কে তোমার পিতা? জমিদার হরিমোহন দত্ত? না—না।

ও পিতা তোমার সে পিতা নয়—যে পিতা একদণ্ড তোমাকে চোখের আড় হ'তে দিত না। তোমার পিতা মরেছে। ও পিতাতে আর পিতা নেই। যা দেখছ, তা তোমার পিতার জীবিত একটা কঙ্কাল মাত্র। অস্থি চর্মসার শুধু কাটামো খানা পড়ে আছে। তাও একটা ডাউনি এসে, সেই কাটামো খানাকে চিবিয়ে খাবার ব্যবস্থা ক'রেছে।

সরোজ। ছি কাকা। গুরু নিন্দা আপনার মুখে শোভা পায় না।

আগে দেখুন কতছুর পর্য্যন্ত গড়ায়, তারপর যা হয় করা যাবে। এখন অত উত্তলা হ'লে চলবে না।

দয়াল। কিন্তু বাবা। আমি তোমার মায়ের সেই মৃত্যুকালীন অহরোধ ভুলতে পারব না। তুমি তখন আট বছরের! তোমার বাবার হাত ধরে, আমার হাতধরে কাঁদতে কাঁদতে তোমার মা যখন ব'ললেন যে, আমার সরোজ কুমারকে তোমরা দেখো। আরও ব'ললেন যে, কর্তা যদি সংসারে সুখ—শান্তির জন্ত আবার বিবাহ—

করেন, তাহলে দেওয়ানজী, আমি আমার ছেলের রক্ষণা বেক্ষণের ভার তোমার উপর দিলাম। তুমি আমার ছেলেকে দেখো। আমি তখন দেখলাম যে, আমারও সংসারে ছেলে পুত্র কিছু নেই। তাই সেইদিন থেকে নিজের ছেলের মত আদর যত্ন ক'রে কোলে-পিঠে ক'রে তোমার মানুষ ক'রে আমি আমার ছেলের অভাব ভুলে গিইছি। তারপর যা-যা হ'চ্ছে তা সবই তুমি অবগত আছ। সরোজ। বুঝলেম সব। কিন্তু কি করব বলুন, উপায় থাকতেও যে, আমি নিরুপায়।

দয়াল। তুমি যদি এর বিহিত কিছু না কর, আমি কিন্তু সহজে ছাড়ব না। সে তোমার পিতাই হ'ক, আর দেশের ভাগ্যবিধাতা আমার প্রভুই হ'ক, এতদূর অগ্রা আমি কখনই হ'তে দব না।

সরোজ। কি আর করবেন বলুন। বরাততো' আর কেউ নেয়নি।

দয়াল। তাহলে আমি এখন আদি। সময় হ'লে আমি তোমায় জানাবো। (প্রস্থান)

সরোজ। আচ্ছা আনুন।

(প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

স্থান—(হরিমোহনের শয়ন কক্ষ ।)

(কক্ষে শো-কেশ প্লাসকেশ লোহ সিন্দুক। চেয়ার বেঞ্চি এবং অন্যান্য দ্রব্যাদিও আছে।
কক্ষে আলো জলিতেছে। হরিমোহন শয্যাগরি বসিয়া)

হরি। । না—কিছুই আর ভাল লাগছে না। আমি যেন দিন দিন
আর এক রকম হ'য়ে যাচ্ছি। কেন যে, এত চিন্তার পর চিন্তা—

এসে আমার আকৃষ্ট ক'রছে তা বুঝতে পারছি না। যদি আমি জোর করে যেতে চাই তাহলে গিন্নী আমার সংসারে আগুণ জ্বেলে দেবে। কিন্তু অতবড় একটা মিথ্যে কথা ব'লে মিছে আমাকে পাপে জড়ালে। ভগবান আমার কোন দোষ নেই। আমি মনে করি যে, তোমার সমস্ত পবিত্র তীর্থস্থানে ঘুরে বেড়াই, কিন্তু সংসারের মায়াবিনী আমার সে পথে কাঁটা দিয়ে, তার অমাহুষিক মায়াতে আমার গতি রোধ ক'রে রেখেছে। জানি না এর পরিশ্রাম বা তার উদ্দেশ্য কি ?

মানকুমারী। (অর্ধ প্রবেশ করিয়া) মর মিন্‌সে, শোইও না।
হরি। না। আর বসতে পারি না। নিদ্রা আকর্ষণ ক'রছে।
রাত্রি তৃতীয় প্রহর হ'তে চললো নিদ্রারী বা দোষ কি।

(দ্বন্দ্বের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন ও শব্দ—নিদ্রা)

মানকুমারী। (ধীরে প্রবেশ করিয়া) এইবার চারে মাছ লেগেছে। মাছ যত দূরেই থাক না কেন, ভাল করে চার ফেললে মাছ আপনি ছুটে আসে। যেমন সাঁতার শিখতে হ'লে আগে অনেক—দিন ধরে হাত-পা ছোড়া শিখতে হয়, কত নাকানি চোবানি খেতে হয়, তবে সাঁতার শেখা যায়। এ ক্ষেত্রে আমারও তাই হল। (ধীরে ধীরে কাছে যাইয়া জমিদারকে লক্ষ করিয়া) না ঘুমিয়ে পড়েছে। তবে আর গিছে দেয়ী করি কেন।

(প্রহর ও বিরাজকে ডাকিয়া আনিল)

বিরাজ। ঘুমিয়েছে ত' ?

মান-কু। চুপ্ আস্তে কথা কও। (বালিশের নিচে হইতে চাবি লইয়া)
এই নাও চাবি। অতি সাবধানে অথচ তাড়াতাড়ি কাজ সেরে—

নাও। ঐ দেখ লোহার সিঁক্ক। ওর মধ্যে সমস্ত গহনা—
টাকা—আর কাছারী ঘরের চাবি আছে!

(বিরাজ চাবি লইয়া সিঁক্ক খুলিয়া সব আত্মসাত করিতে লাগিল। মানকুমারী একবার
জমিদারকে বার্তা দিল। একবার বিরাজের কাছে যাইয়া যাতে
শীঘ্র হয় তাহাই করিতেছে। বিরাজ সমস্ত হস্তগত
করিয়া সিঁক্ক পূর্বতঃ বন্ধ করিয়া)

বিরাজ। উঠল ?

মান-কু। এখন নয়। পরে সব হবে। এখন তাড়াতাড়ি এ স্থান
তাগ কর। ঠিক এমনি করে অত্র ঘরে বুলি। যাও শিগুগিরী
যাও। কেউ বাধা দিতে নেই!

বিরাজ। বড়াত বুলি ফিরলো।

(প্রস্থান)

মান-কু। একেবারে পগার পার বুলি ? ভগবান্। তুমিই ধন্য।
সে কিনা আমার ছেলেকে মাসোহারা দিতে চায়। হা—হা—হা।
এটা বোঝে না যে, চক্ৰমকি পাথরকে যতই জলে ফেলে রাখ না
কেন, তার আশুন কখনই নষ্ট হবে না। একদিন-না একদিন
তার আশুন ঠিকরে বেরোবেই বেরবে। আর আমিও তাদের
দেখিয়ে দ'ব যে, সাপের মুখে বিষ আছে, কিন্তু সে যখন আপনি
খায় তখন তার বিষ লাগে না। যখন অন্তরে দংশায় তখন তার
বিষ হয়। আর সেই বিষের নেশায় কতজননা অশায় হয়ে ঢুগে পড়ে।

(জমিদারের পার্শ্বে যাইয়া বৃদ্ধ-মন্দ পাখা হেলাইতে লাগিল)

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—মেহেরপুর চাষাপল্লির একাংশ ।

(চাষা রমণীগণের গান)

গান

মোরা গড় কুরি সহরের পায়

আমাদের পাড়া গাঁ ভালো ।

এমন গাছের ছাওয়া ঠাণ্ডা হাওয়া,

ওলো সই মিটমিটে আলো ॥

মোদের নেইকো ছুথের লেশ,

মোরা আছি স্তখে বেশ,

রেশা বেশী নেইকো হেথায় —

স্বাধীন রাজার দেশ,

তাই ঘরে ঘরে আদর ক'রে

সুথের বাতি জ্বালো ॥

(প্রশ্নান)

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—হরিমহনের শয়ন কক্ষ ।

(হরিমহন তামাকু খাইতেছে । মানকুমারী)

হরি । তাদের ঘরথেকে যখন সমস্ত চাবিই বেরিয়েছে ; তখন তারাই যে,
সম্পূর্ণ দোষী, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ।

৩৩]

মান-কু। এ আমি গোড়া থেকেই জানি তাই তোমায় তাঁর খেতে দিইনি। এখন বুঝলেত সব? এমনইত সংমা ব'লে দেখতে পারেনা, তার উপর তুমি চ'লে গেলে এতদিন হয়ত' ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে আমাদের রাস্তার বেরতে হ'ত। আমি খুব ভাল বলে তাই এতদিন কিছু বলিনি। কিন্তু ওদের স্বভাব-চরিত্র দেখে আবার ব'লতেও হয়। এর ব্যবস্থা আজই তোমাকে ক'রতে হবে।

হরিমহন। ব্যবস্থা আর কি করব! সে যদি সিঁকুক খুঁলে সব নিয়েই থাকে, তবে সেওত' আমার ছেলে তাই নিয়েই সে সুখী হ'ব।

মানকুঃ। তাই বা কেমন ক'রে হবে। সে চোর—চুরি করেছে। এর পর সে আরও কি—না ক'রতে পারে। সে কেন প্রকাশ্যে অংশ নিলে না। ওসমস্ত টাকা কড়ি গয়নার ভাগ দুজনায় সমান পাবে। হরিমহন। বেশ! আমি যদি তাকে বুঝিয়ে তাই ক'রাতে পারি—তবে তাই হবে।

মানকুমারী। শুধু তাই হবে ব'লে চ'লবে না! সে যদি না দিতে চায়, তুমি হয়ত তাকে অনায়াসে ছেড়ে দিতে পার। কিন্তু আজ যদি আমার ছেলে চুরি ক'রত, তাহলে হয়ত বা তাকে এ বাড়ীতে আর জায়গা দিতে না! মনে বুঝে দেখ দেখি—আজ যদি তুমি আমাকে বিয়ে না ক'রতে, তা'হলে আমার ছেলেকে দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে ব'লে, কেউ স্বগা ক'রে চরণে দলিত করত না।

হরিমহন। না—না স্বগা ক'রবে কেন?

মানকুমারী। তুমি জানানো তাই বলছ স্বগা ক'রবে কেন! কিন্তু আমি দেখছি সকলেই স্বগা করে। সকলেরই ইচ্ছা যে, সে যাতে নিচুথেকে আরও নিচুতে চলে যায়! আরে—তোরা নিচুতে নামাবার কে?

বলে—রাথে হরিমারে কে—মারে হরি রাথে কে ? তা তুমি যাই বল । এ বাড়ীতে থাকতে আমার ও যেন—কেমন ভয় ভয় করে ।

মনে হয় কখন যে কি হবে !

হরিমহন । কেন—ভয় কিসের ?

মানকুঃ । শেষে কি কোন্ দিন আমার ছেলেকে মেরে ব'সবে ।

হরিমহন । কি—এতদূর সাহস তার ! যে, তোমাদের গায়ে হাত দেবে ।

মান-কুঃ । সেটা তুমিই ভেবে দেখ ! যে গোপনে সব চুরি ক'রে নিতে পারে সে কি—না ক'রতে পারে । তার অসাধ্য সাধন ক'রতে একটুও দেরী হবে না ।

হরিমহন । পারে—সে সব ক'রতে পারে ! আমি বড় ভুলে বিশ্বাস করে তাকে এই সুবিশীর্ণ জমিদারী দিয়ে তীর্থে যাচ্ছিলাম ; কিন্তু তুমি আমার সে ভুল ভেঙ্গে দিয়ে, আমার চোক ফুটিয়ে দিয়েছ ! এখন আমি বুঝছি যে, কে চোর আর কে সাধু ! গিন্নী আজ থেকে তোমার ছেলেই জমিদার হবে ।

মানকুঃ । তবে—এ চুরি করায় ঋণ শাস্তিও তাকে দিতে হবে !

হরিমহন । শাস্তি । কি শাস্তি দ'ব ! (উঠিয়া, কি ভাবিয়া) হাঁ—হ'য়েছে । দ'ব । শাস্তি দ'ব । এমন শাস্তি তাকে আমি দ'ব—যা দেখে তুমিও চমকে উঠবে । হাঁ—এমন শাস্তি । পারবো—থুব—পারবো । সে যা চুরি করেছে তা—তার কাছ থেকে জোর ক'রে কেড়ে ন'ব । তাকে আমি কিছু দ'বনা । আমার এই অতুল ঐশ্বর্য্য কিছুই সে পাবে না । সে গোচ্চর,ভণ্ড, সে বিশ্বাসঘাতক । হয়ত সে একদিন আমার গলায়ও ছুরি বসাতে পারে । সে পুত্র নয়—সে আমার শত্রু । অতএব শত্রুর যাঁয়গা এ বাড়ীতে আর—

নেই। রামদেও! এখনি তাদের এ বাড়ী থেকে ঘাড় ধ'রে বার ক'রে দাও। (বসিল)

মানকুমারি। (বাতাস করিতে করিতে) কেন! একদিন ব'লেছিগেনা

যে, সে—ধর্ম্মজ্ঞ—শাস্ত্রজ্ঞ আর দাওয়ানজী বড় বিশ্বাসী?

হরিমহন। তাই—তাই—সে তার উচিত প্রতিফল দিলে। তাই সে আমার অহঙ্কার, আমার গর্ব্ব, চূর্ণ ক'রে দিলে!

(দয়ালের প্রবেশ)°

দয়াল। বাবু:

হরিমহন। না—আর বাবু নয়। বল শত্রু। আমি এখন সব বুঝতে পেরেছি। কাকেও আর আমি বিশ্বাস করব না। দয়াল। মনে ক'রেছ—ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পাবে না—না? মনে ক'রেছ জলে যেমন পানকোড়ী মাছ ধরে খায়, অথচ তার গায়ে জলের আঁচড় পর্য্যন্ত লাগে না। সেই রকম—তোমাদের গায়েও কোন আঁচড় লাগবে না কেমন—না?

দয়াল। একি কথা ব'লছেন বাবু?

হরি। বাবু ঠিক কথায় ব'লছে। নইলে তুমি যে—দাওয়ানজী, আজ বিষ বছর ধ'রে নিমক খাচ্ছ। শেষে তার লাভ দেখালে কি—না— একজনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা কিছু সব আত্মসাৎ করা।

দয়াল। বাবু—চাবি।

হরি। আবার সেই চাবির কথা। বলেছি তুমি তাকে পথ না দেখালে সে দেখল কি করে! এ জমিদারীর যা কিছু গুপ্ত বিষয় ছিল, তা সবই তুমি অবগত ছিলে। আমি বড় বিশ্বাস ক'রে সবই তোমায় বলেছিলাম। দয়াল! এতদিনের—এত বিশ্বাসের কি এই পরিণাম।

দয়াল। আজ্ঞে বাবু! আমি আপনার পে বিশ্বাসের অমর্যাদা করিনি।

আমি যদি চুরি কর্ক বলে মনে করতাম, তাহলে আজ আর আমি একথানা সামান্য কুঁড়ে ঘরে বাস ক'রতাম না! কিন্তু যাই হ'ক। বাবু! আমার উপর আপনার যখন সন্দেহ হ'য়েছে, তখন আমি চুরি না ক'রলেও চোর। এখন ইচ্ছা ক'রলে আপনি আমাকে জেলও দিতে পারেন, কিম্বা যদি দয়া হয় তাহলে ছেড়েও দিতে পারেন। কিন্তু যাই করেন। আমার ও প্রতিজ্ঞা। যে, এই চুরি কি প্রকারে হ'য়েছে তা আমি যেমন ক'রে পারি আপনাকে দেখিয়ে দব। আর যদি না পারি, তাহলে—উদয় চক্রবর্তির গুঁরবে আমার জন্ম নয়। (প্রস্থান)

মান কুঃ। ও এত তেজ! চুরীও ক'রবে আবার চোখও রাজাবে।

(নেপথ্যে বিপ্রদাস গাহিয়া উঠিল)

(ওরে পাগল তোর শুধুতে হবে দেনা) !

হরিমহন। ওকি ?

মান-কুঃ। সকাল বেলা রাজপথ দিয়ে ভীখারী গান গেয়ে ভীক্ষা করতে চলেছে।

হরি। আচ্ছা ওকে একবার ডাকতে পারো? আমি ওর ঐ গানখানা একবার শুনব। আমি জমিদার। আমি ডাকলে সে কি আসবে না?

(মানকুমারীর প্রস্থান)

হরিমহন। সকলেই কি অবাধ্য হবে? কৃতজ্ঞ কেউ নয়! হারে অদৃষ্ট!

(বিপ্রদাসের প্রবেশ)

বিপ্রদাস। বাবু! আমায় ডেকেছেন?

হরি। হাঁ—গান গেয়ে ভিক্ষা কর তুমি ?

বিপ্রদাস। না। তবে—লোকে আমায় পাগল বলে—তাই আমি পাগল। খাইও আমি সেই পাগলের মত যখন যা জোটে, আর গাইও সেই পাগলের গান যখন যা খেয়ালে আসে। (গাহিল)

গান

ওরে পাগল তোর শুধতে হবে দেনা।

এ ভবের হাটে পাওনাদার তোর সবই আপন জনা ॥

সংসারে তোর যতেক অংশীদার,

তারা কি ছাড়িবে তোরে ভেবেছিস্ কি পাবি পার,

সুদ আসলে করবে আদায় কিছু ছাড়বে না।

রেহাই নিতে চাস যদি রে ফাঁকি চলবে না ॥ (প্রস্থান)

হরিমোহন। ঠিক ঠিক বলেছ পাগল। কেউ ছেড়ে কথা কইবে না।

তুমি দিতে চাও আর না চাও, বার অংশ, সে—তোমার টুট টিপে ধরে কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নেবে।

(কাকনের প্রবেশ।)

কাকন। দাছ! দাছ! তুমি নাকি আমাদের তাড়িয়ে দেনে ?

হরি। এ্যা—না। কে বললে দিদি ?

বেগে মানকুমারীর প্রবেশ।

মানকুমারী। আমি বলেছি। যা তুই এখান থেকে!

হরি। না না। তা কি পারি! পারিনা। পারিনা! আয় দিদি।

তুই আমার কোলে আয়!

মান-কু। আবার! চুপ করে বসো!

(স্তব্ধ করিল)

কাঞ্চন। তা হয়না দাঁহু! তোমার ও হাত এখন আর হাত নয়।
ও বিষের চক্র। ওতে কাল্‌সাপিনীর বিষ মাখানো আছে।

(প্রস্থান)

মান-কু। ওঃ ভগবান। আমার নিক্কে না করে কেউ জল খায় না।
নইলে একরত্তি ছুধের মেয়ে সেও কিনা আমার উপর দিয়ে কথা
বলে! ম'রতে কেন আমি জমিদার গিন্নী হ'তে এসেছিলাম।
কলিযুগ কিনা—ভাল ক'রলে মন্দ হয়। (ক্রন্দন)

(সরোজকুমারের প্রবেশ)

সরোজ। তা' হলে আজই কি আমাদের এ বাড়ী পরিত্যাগ ক'রে
যেতে হবে?

হরিমোহন। আর এক মুহূর্তের জন্তও তোমাদের আমি বিশ্বাস কর্তে
পারি না। সমস্ত চাবিই যখন তোমাদের ঘর থেকে বেরিয়েছে,
তখন সকলেই বলবে যে, তুমিই সব চুরি করেছ।

সরোজ। কিঙ্ক। কি করে যে আমাদের ঘরে চাবি গেল—তা আপনি
বিচার ক'রে দেখলেন না। আমার বিশ্বাস কেউ শত্রুতা ক'রে
এ কাজ ক'রেছে!

(ঝি বোউ আসিল)

ঝি। আমি তো বলেছি যে ছোট বাবু ছাড়া আর কেউ নয়!

মান-কু। কি। আমার ছেলে? ওমা আমি কোথায় যাবো।
ঝি-চাকরেও আমাদের অপঘেরা করে। ম'রতে কেন আমি
জমিদার গিন্নী হ'তে এসেছিলাম। এ চোর বদনাম নেওয়ার চেয়ে
যে, মরণ ভালো! (ক্রন্দন)

(বিরাজমোহনের, আবির্ভাব) ।

বিরাজ । কে ? আমার নামে দোষ দিচ্ছে কে ?

মান-কু । সবাই তোকে চোর ব'লছে ।

বিরাজ । কি—এতদূর মিথ্যা কথা ! জানো—এর ফল হবে কিন্তু অতি ভীষণ । মা । মা !

মান-কু । উঃ ভূতছর অপমান । না—জার না । আর আমি এ অপমান সহ্য ক'রতে পারি না । তার চেয়ে আমি বাপের বাড়ী গিয়ে তিন্কে ক'রে থাকো তবু এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে এখানে আর থাকতে পারব না । আমার মা যখন পেটে জায়গা দিয়েছে, তখন—

হাঁড়িতেও জায়গা দেবে ।

সরোজ । মা মা । লক্ষ্মীস্বরূপিণী, সতীকুলরাণী জননী আমার । কেন মা এই অধম সন্তানের উপর অভিমান করছেন ? রাগ করবেন না মা—আপনার ইচ্ছাই আমি পূর্ণ করব । আর কাল বিলম্ব না ক'রে আমরাই এখান থেকে চলে যাচ্ছি মা !

মান-কু । (স্বগত) কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে । (প্রকাশে) মা বলে যদি একদিনও ভক্তি ক'রতে তা' হলে আর সংমা বলে এত অপমান করতে না !

সরোজ । মা । মা । শৈশবে মাতৃহারা আমি । মায়ের আদর যে কি—তা আমি জানিনা । জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত আপনাকে দেখে আসছি । জানিনা মা—সংমা কেমন । তবে আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে শুধু এইটুকু বুঝি যে, যাকে একবার মাত্র মা বলে ডাকা যায় সেই তার মাতৃস্থান অধিকার কোরে তার গর্ভধারিণী জননীর মত অধম সন্তানকে আদর করে যত্ন করে কোলে তুলে নেয় ! তাই—

তাই—মা, শৈশব হ'তে আদ্য পৰ্য্যন্ত মাতৃ-সম্বোধনে, ভুলে গেছি
 মায়ের অভাব। এখনও ভগবানের নামে শপথ করে, আমার
 দেবতুল্য পিতার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলছি মা,—যদি একান্তই এ বাড়ীতে
 আমাদের জায়গা না থাকে—তবে আজ থেকে নির্বিলে আপনারা
 বাস করুন। কেউ আর আপনাদের বাধা দিতে আসবে না।

মান-কু। না—না—তা হবে না, আমি এর বিচার চাই!

হরি। দেখ এক কাজ কর! তুমি যা সিন্দুক ভেঙ্গে নিয়েছ, তা নিয়ে
 এসো। আমি আধাআধি বথরা করে দিই!

সরোজ। বাবা। বাবা। ধর্ম সাক্ষী!

বিরাজ। তাহলে চুরি করবে একজন, আর—মার খাবে একজন কেমন
 না? মা—মা! তার চেয়ে চলো—

হরি। দাড়াও! দেখ সরোজ। তুমি আমার পুত্র বলে তাই রক্ষা
 পেয়ে গেলে। অন্য কেউ হ'লে তোমার আমি জেলের ভাত খাইয়ে
 তবে ছাড়তাম। কিন্তু তা আমি ক'রতে চাইনে। আমি বেইমানিও
 ক'রতে চাইনে। এখন তুমি যে সব ধন সম্পত্তি আত্মসাৎ করেছে
 তার দ্বারা এমন অনেক জমিদারী কিনতে পারবে। অতএব
 এখনই তুমি অন্যত্র যাবার চেষ্টা দেখ। তোমার মত বিখ্যাত ক
 নরাধমকে আর আমি এ বাড়ীতে জায়গা দিতে পারি না!

সরোজ। বাবা। এই কাল বৈশাখির দিনে ছেলে পুলে নিয়ে কোথায়
 গিয়ে দাড়াব, তার কিছুই ঠিক নেই। দিনের পর দিন এতগুলি
 প্রাণীর গ্রাসোচ্ছাদন কোথেকে যোগাব তারও কোন সংস্থান নেই।
 বাবা। বাবা। যদি আমাদের সত্যসত্যই যেতে হয়—তাহলে—
 আপনাদের সকলের পায় ধরে আমি ভিক্ষা চাচ্ছি—দয়া করে দিন

—এইমত। লক্ষ্যে প্রকৃত কথো ক্রীত মত।—এই মত।
 লোক। 'এক' তাৎ। তাৎ। লক্ষ্যে প্রকৃত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।

। মত। মত।

এইমত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 (এইমত। 'এক' মত।)

। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।

—এইমত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।

। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।

—এইমত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।
 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত। 'এক' মত।

বুকখানা কি একটুও কঁপে উঠবে না? বাবু! আপনার নাতি-
নাতনী, অবোধ বালক তারা! তাদের কথা মনে করেও কি
আপনার হৃদয় একটু কঁদে উঠছে না? একবার ভেবে দেখুন
দেখি বাবু। আজ তারা রাস্তায় বসলে, কাল তাদের কি অবস্থা
হবে? তাতে কি আপনার মুখোজ্জ্বল আরত বেশী হঁবে বাবু?

মান-কু। বলি—তোর অত মাথা বেথা কেন? যে চোর তার জন্ত
অত মায়া কেন?

বিধু। বাবু। বাবু! দোহায় আপনার! আপনার পায় ধরি বাবু।
আমার দাদাবাবুর সকল অপরাধ মাফ করে দিন! মা। মা।
আপনারও পায় ধরি মা এ যাত্রা আমার দাদাবাবুকে ক্ষমা করে
দিন! ছোট বাবু। ছোট বাবু! দোহায় আপনার! আপনি
ধর্মের মুখ চেয়ে, আপনারা এক মায়ের পেটের দুইভাই মনে
করে, আপনার বড় ভাইকে, দয়া করে এ বাড়ীর একদিকে এক
কোণে একটু আশ্রয় দিন। দোহায় ছোটবাবু। একেবারে
তাদের পথে বসাবেন না! মা। মা। আপনার যদি পেটের
ছেলেই হ'ত, তা'হলে কি এমনি ক'রে তাকে তারাতে পাঠতেন?

সরোজ। (বিধুকে ধরিয়া) বিধু। মিছে কাগ্নাকাটি করে কোন লাভ নেই।
বিরাজ। সব শালা সমান। যাও এই মুহূর্তে তোমরা বেরিয়ে যাও,
নইলে কিন্তু গুলি ছুটবে। (পিস্তল উত্তোলন)

বিধু। কি। আমাদের গুলি করে মারবে? তবে আর কেন! নাও
গুলি করো, এই আমরা বুক পেতে দিইছি! এত ক'রে হাতে
ধরা, পায়ে ধরার পরিণাম, শেষে কিনা আমাদের গুলি করে
মারবে! চমৎকার প্রতিদান।

(দয়ালের প্রবেশ)

দয়াল। এ কি করলেন বাবু! সেচ্ছায় মানিক হারালেন?

বিরাজ। সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনিও যান।

দয়াল। আমাকেও যে, যেতে হবে তা আমি পূর্বেই জেনেছি।

তবে সহজে আমি যাবনা।

বিরাজ। কি করবেন?

দয়াল। কি করব? আপনাদের নামে মোকদ্দমা করব। আপনাকে জেল খাটাব। এ যদি না পারি তাহলে বুঝবো যে, আমার তপ্—বপ্—সাধনা সংঘম সব ভঙামি। সংসারের ধর্ম—কর্ম সব মিথ্যা। বেদ পুরাণ, রামায়ণ মহাভারত কবির একটা কল্পনা। ঙ্গাঙ্গণের ঙ্গাঙ্গণ—বাতুলতা মাত্র। তা’হলে বুঝব যে বর্ণাশ্রম ধর্মের সকল বন্ধনই তিরোহিত হয়ে গিয়েছে। (বেগে প্রস্থান)
মান-কু। উঃ এত তেজ।

(বিপ্রদাসের প্রবেশ)

বিপ্রদাস। লেগেজ। লেগেজা ভানুমতীর খেল। কই বাবাজী গুলি ছোটাও। বিধু। পায়ে মাথা খোঁড়, আর তোমরা ঝাঁটাই ঝাঁটাই। তবে ত’ আসন্ন ভমবে! কি—সব ফ্যাল ফ্যাল ক’রে দেখছ’ কি—চালাও। ও কি, সব যে কাঠের মুরদ হয়ে গেলে। ঝাঁটা নিজে অপবিভ্র হলো সে যেখানটা ঝাঁট দেয়, সেখানটা পবিভ্র হ’য়ে যায়। তাই ক’রে নাও।

সরোজ। তা’ হ’লে আমরা আদি বাবা! মা আমাদের অপরাধ নেবেন না। আশীর্বাদ করুন মা, আমরা যেন আমাদের দুঃখের সংসারকে নতুন করে গড়ে তুলতে পারি! এসো বিধু! (প্রস্থান)

(সরোজ বিধু ও ঝির প্রস্থান)

বিপ্রদাস। বলি শীকার যে পালালো। পারলে না বাবাজী পারলে না। গুরুদেব ঠিক কথাই বলে গিয়েছেন! ভগবান—হ'বার হাঁসেন। যখন বিষয় ভাগ করতে গিয়ে—দড়ি ধরে এ ভাই ব'লে ওদিকটা আমার, আর ও ভাই বলে এদিকটা আমার, আর ঠিক এইরূপ অবস্থা যখন হয়। কিন্তু বাবাজী পাপ আর পুঁরা কেউ হজম করতে পারে না। কেউ লুকিয়ে পাড়া খেলেও একদিন না একদিন ফুটে বেরুবেই বেরুবে। আর পাপ করলেও তার প্রতিফল নিশ্চয় আছে। তবে এই মানুষের সঙ্গে বাগিসের সঙ্গে বেশী কিছু তফাত নেই। ভেতরে সকলেরই সেই একই তুলো—কেবল উপরটা রং বেরুংএর ওয়ার লাগান' বৈত নয়! কিন্তু তারই মধ্যে—কেউ চোর, কেউ লম্পট, কেউ জালিয়াত। কেউ পণ্ডিত, কেউ মুর্থ, কেউ বাপ, কেউ মা, কেউ ভাই। এ কি ভগবানের দোষ!

(প্রস্থান)

হরিমোহন। এ কি! কে-এ পাগল! বিপ্রদাস নয়? যেই হও পাগল, বলে দাও, আমি ভাল করলাম কি মন্দ করলাম! বল—বল—তোমরা। আমি ভাল করলাম না মন্দ করলাম। (প্রস্থান)

মান-কু। এইবার উইলের পালা! (প্রস্থান)

বিরাজ। মারিত' গণ্ডার, লুটিত' ভাণ্ডার। (প্রস্থানোত্তত)

(অনিলার প্রবেশ)

অনিলা। ঠিক কথা ব'লেছ!

বিরাজ। এ কি—তুমি এখানে কি জন্ত এলে?

অনিলা। এতে কি তোমাদের ভাল হবে মনে ক'রেছ?

বিরাজ। সে ভাবনায় তোমার কাজ কি? তুমি আমাকে বলবার কে? আমি ত' আর তোমার কাছে উপদেশ চাচ্ছি নে যে ছোটো কথা শোনাতে এসেছ। বলেছিত' তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই।

অনিলা। সে কথা পরে ভাববো। আচ্ছা বল দেখি তোমার প্রাণে কি দয়্য-মায়্য কিছু নেই? কোন্ প্রাণে ভাই হয়ে ভাইকে তাড়ালে? বুকটা কি একটুও কঁদে উঠল না?

বিরাজ। ওরে আমার সাত পাকের ধন বঁধুরে? মায়ার সাগর যে থৈ-থৈ করে উথলে উঠছে। ভয় কি—অচিরে তোমার দশাও ঐ জাতীয় হবে। (প্রস্থান)

অনিলা। বোঝে না অবুঝ মন, বোঝাতে পাইনে মন।

বোঝালে হয় জ্বালাতন, বোঝে কি যে, কুজ্জন?

এদের সব মতিচ্ছন্ন ধরেছে। একটা উজ্জল আলো হঠাৎ যেন একটা দম্কা হাওয়ায় নিভে গেল! যাই করুক না কেন, ধর্মের জয়—অধর্মের ক্ষয় নিশ্চয় একদিন হবে। (প্রস্থান)

নবম-দৃশ্য

স্থান—উজান

(যথাস্থানে—বিরাজমহন, স্থানীয়, তোতারাম, 'খুদিরাম, বদ্রিসাহেব, স্থপতিরা আসীন। মদ চলিতেছে।)

বিরাজ। তোমায় কি আমি ত্যাগ করতে পারি! তা'হলে কি আর বাগান বাড়ীতে নিয়ে আসি! তবে কি জানো স্থখী! ধরি-মাছ-

না ছুই পানি । সুপ ও না মরে লাঠিও না ভাঙ্গে—এই রকম করে,
সটয়ে সইয়ে, তোমায় অন্তরে নিয়ে যেতে হবে ।
খুদিরাম । (মদ খাইয়া) আহা । :কি সুন্দর চিঙ্ক ! যেন মধু
বর্ষে দিচ্ছে !

বিরাজ । আহা এই মুখখানি ! কেমন ক'রে ব'লব' কেমন এই মুখ-
খানি । সুখ শান্তি, মৌন্দর্য্যময়—পবিত্রতাপূর্ণ এই মুখখানি !

সুখতারা । সত্যি ভাই তুমি আমাকে পাগল করেছ ! নাও আর
একগ্লাস খাও ! (মদ দিল)

বিরাজ । (মদ লইয়া) সকলকে দাও ! হা সুরাদেবি, আনন্দদায়িনী,
ত্রি-জগন্মোহিতে, নরেবু হৃদয়পালিকা, রক্তাকারা নমোহস্ততে ।
(খাইল)

সুখী । নাও সাহেব তুমি আর একটু খাও । (সাহেবকে দেওন)

বদ্রি । (মদ লইয়া) এ পরাণ কি ঠাণ্ডা নোণায় কি হয়রে । ছুধের
পিপাসা কভু ঘোলে নাহি বায়রে ! (খাইল)

সুখী । বাও সাহেব তুমি ভারি ছষ্টু ! (আদিশা বসিল)

বিরাজ । কিহে তোমাদের আশা আজ পূর্ণ হয়েছেত ? না আরও চাই ?
বদ্রি । “নো—নো ।” বহুট হয়েছে । ইউ জমিনডার । জমিভারের
মন সব সময় উডার মহুট ।

খুদিরাম । ওতেই প্রাণ তর হয়ে গেছে ! (সুরে ধরিল) ও গো ।
আমার হিয়া দগ্ধগি, পরাণ পোড়ানি, কে দিলে হইবে ভালো ।

সুখী, কি দিলে হইবে ভাল ?

তোতা । বাঃ—বাঃ এ এই তো চাই বাবা !

সুধাময় । কি জানো ভাই । সমুদ্রে এক রকম ঝিলুক আছে তারা—

সদা সর্বদাই হাঁ ক'রে থাকে। আর সর্বক্ষণই জলের উপর ভাসে, কিন্তু স্বাভা—নক্ষত্রের এক কৌটা জল তাদের মুখে পড়লেই, তারা-মুখ বন্ধ করে একেবারে জলের নিচে পাতালে চলে যায়, আর কখনও উপরে আসে না। এক্ষেত্রে আমাদেরও সেইরকম অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কি বল ভাই? কিন্তু আমাদের তার সঙ্গে একখানা গানও চাই।

বজ্রি। “থ্যাক্, থ্যাক্ হুউ জেন্টল ম্যান”;

খুদি। আবার সেই ঝিমুকেই নাকি মতি মুক্ত হয়!

বিরাজ। সুখী! এই প্রেমে মাথা মুখ-থানিতে। এই রমণীয়তা কমনীয়তা, পবিত্রতাময় মুখথানিতে, এই অমরাবতী সৌন্দর্য্যময় মুখথানিতে; একবার সেই স্বর্গের গান গাও শুনে প্রাণটা একটু শীতল হ'ক। (মদ লইয়া) নারীতে তুমি মা ভক্তি, পুরুষে তুমি মা শক্তি। (পাণ) আঃ! গাও সুখী গাও!

গান

আমার নয়ন পথের কোনে।

এসে দাঁড়াবে কানন বোনে ॥

সদা মধুপানে, বঁধু ভোমরা গানে,

ব্রতী হবে শুধু আকুল প্রাণে।

আমি বিরহিণী কমলিনী

এসো বিরহ মিলনে গোপনে ॥

সুখী। কি সাহেব কেমন লাগলো?

বজ্রি। “ভেরি নাইন্স”। অটি সুগুর?

সুখী। কিন্তু ভাই বিরাজ। তুমি জমিদার হয়ে এখন থেকেই যদি—

এই মদ আর জেয়ে মানুষে মজে গিয়ে, আসল কাজ ভুলে যাও।
তাহলেই তুমি জমিদারী চালিয়েছ আর কি ! সেদিন বলে ছিলে না
যে আরও কি একটা পরামর্শ আছে ! তার কি হ'লো ?

বিরাজ। ওঃ ঠিক কথা বলেছ ! হা—তার পর শোন ! শুনেছি—কি
মাগীর বাড়ীতে তারা আস্তানা গেরেছে, তা-যেমন ক'রে হ'ক সেখান
থেকে তাদের তাড়াতে হবে। কেমন পারবেত ? •

সুখা। • ব'লেছিত। যেখানেই থাকনা কেন ! আমরাও তাদের
পেছনে চীনে জোঁথের মত লেগে থাকবো।

বিরাজ। কাজ কিন্তু হাঁসিল করতেই হবে। আমি জানি এ কার্যে
তুমি আমার ব্রহ্মাঙ্গ !

(তোতারাম সকলকে মদ দিল)

সুখা। নিশ্চয় ! কি বল' বজ্র সাহেব। পারবেত' ?

বজ্র। “ওঃ ইয়েস !” ও অটি টুচ্ছ। আমি ইজদি বিলেট ফেরটা।

পার্কনা ! খুব পার্ক।

বিরাজ। বহুত আচ্ছা। তবে চল এখনই আমি বাড়ীটা দেখিয়ে দিইগে।

(উঠিল)

খুদি। এখনই ? এই জমিট বাঁধা আসর ছেড়ে ? (উঠিল)

বিরাজ। শুভ্র-শীঘ্রং। আর—ও কাজটা হাঁসিল ক'রতে পারলে এ
আসর চিরদিনই জমিট বেঁধে থাকবে। তোমরাইত জমিট বাঁধবার
লোক। অতএব তোমরা সকলে মিলে আমার এই বিপদ-জঞ্জাল
পরিষ্কার করে দাও। গোড়ায় কুগ্রহ থাকলে, জ্যোৎস্না ফুটে
কি করে।

খুদি। ঠিক। ঠিক কথা ব'লেছ বিরাজনা।

বিরাজ। আগে গেড়ো কাটিয়ে দাও, তারপর দেখো আমার “মাইণ্ড।”
বড়ি। অল রাইট। “থ্যাঙ্ক্-থ্যাঙ্ক্।” (সেক্ষাণ্ডকরন)

সুখা। চলো! বাড়ীটা দেখিয়ে দেবে!

বিরাজ। ঠিক সন্ধ্যার পরই কাজ হাঁসিল ক’রতে হবে। সুখী তুমিও এসো। তোমাকেও তোমার বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে যাই।

(সকলের প্রস্থান)

খুদিরাম। (বাইতে বাইতে ধরিল) সামা-গাধা-মামা গাধা’ ধামা
ধারে—সারে নি সা। সামা-গাধা মামা—

তোতা। (বাইতে বাইতে) চু—চু-চুপ-চুপ্-চুপ্। (মুখে চাপা দিল)

খুদিরাম। এ গানের মর্ম তুমি কি বোঝ। এটা হ’চ্ছে ভীমপলছিরি।

এর মর্ম বোঝা বড় শক্ত। (প্রস্থান ও পুনঃ অর্দ্ধপ্রবেশে) সামা
গাধা মামা-গাধা, ধামা ধারে—

তোতারাম। (প্রস্থান ও অর্দ্ধ প্রবেশে) চুপ-চুপ। (উভয়ের প্রস্থান)

দশম দৃশ্য

(ঝি বোয়ের খরের বাড়ী সম্মুখস্থ তুলসীতলা।)

সরোজ কুমার ও দুর্গা ঝি)

সরোজ। কিছু ঝি বোউ। এতগুলি আগির গ্রাসাচ্ছাদন যোগার
কর ক’থেকে?

ঝি। আপাততঃ যতদিন আপনি কোন কাজ কর্ম না পান ততদিন
আমার ষা’কিছু সম্বল আছে তাতেই দিনকতক সচ্ছন্দে চলবে।

সরোজ। শেষে তোমার পরসাও নিতে হবে! ও ভগবান!

ঝি। আমার যা আছে, তা আপনারই অমুগ্রহের ফল। আপনি যদি অত ভালবেসে, আমাদের যায়গা না দিতেন তাহলে আজ যে, আমরা সেই ভিক্ষারীট থাকতাম। ঐজন্তু মিছে আর আপনি আক্কেপ করবেন না। জানেন তো। রাজার ও রাজ্য যায়, ভিক্ষারীও রাজা হয়!

সরোজ। তা জানি। কিন্তু এ যে বড় লজ্জার কথা!

ঝি। লজ্জা কিসের বাবু! এ সব তো আপনার! আমরা আগে যেমন আপনার ঝি চাকর ছিলাম, এখনও তাই আছি। আপনি এই কুঁড়ে ঘরেই আমাদের জমিদার—আর আমরা আপনার ঝি চাকর।

সরোজ। কে বলে তোমরা ঝি-চাকর। তোমরা জমিদারের চেয়েও বড়! তোমাদের ভালবাসা, তোমাদের দয়া, জমিদারের চেয়ে ঢের উঁচুতে উঠেছে। তোমরাই একটা এ জগতের আদর্শ মানব। তুমি আর ঝি নেই। তুমি এখন আমার মা।

(বিধুর প্রবেশ)

বিধু। বাবু। সন্ধ্যা হ'য়েছে। আহুন আপনার আহিকের যোগার ক'রে দিইগে।

সরোজ। তাই ও' সন্ধ্যা হ'রে এলো। চলো। (উভয়ের প্রস্থান)
(প্রমিলা প্রদীপ হস্তে আসিয়া তুলসি ভিলায় প্রদীপ দিয়া প্রণাম পূর্বক)

প্রমিলা। ভগবান। আমাদের অদৃষ্ট কি এতই মন্দ যে, একদিনে, এক মুহূর্তের মধ্যে সব ভাসিয়ে দিলে। এক নিমিশের মধ্যে আশার বাসা, সুখের মন্দির প্রফুল্লতার ক্রীড়াভূমি, সব ভেঙ্গে চুড়মার ক'রে দিলে। হাঃ বিধাতঃ আমাদের কপালে যে, আরও—

কি আছে তা জানি না। তবে লোকের দৃষ্টি কষ্ট পেলে, নিরুপায় হয়ে শুধু কাঁদে। কিন্তু—কিন্তু জগদীশ্বর। সেই কান্নার পরিণাম—
কি শুধু কান্না বই আর কিছু নেই?

ঝি। শুধু, শুধু! কেঁদে আর কি ক'রবে দিদিমণি! কেবল শরীর খারাপ করা বৈত নয়! বরাতে যা লেখা ছিল তাই হ'য়েছে।
প্রমিলা। আমি তা ভাবছি না। আমি ভাবছি। কি ক'রে সংসার চ'লবে। তোমার বাবুর যখন কাজ করা অভ্যাস নেই, তখন হঠাৎ কাজ করতে গিয়ে যদি না পারে, কিম্বা যদি অসুখ বিস্ময় হয়! এমন ত কাজের জন্য ঘুরে ঘুরে কি রকম হ'য়ে গিয়েছে।

ঝি। কি আর করবে বল। হাত পথতো আর নেই। তোমার বাপেদেরও তো সেই রকম অবস্থা।

প্রমিলা। বাপ মা যদি বেঁচে থাকতো—তাহলেও না হয়, সেখানে ছদ্দিন যেতাম। সংসারে আমার আপনার বলতে এক ভাই ছিল—
তাও গুনেছি—কোথায় সে সন্ন্যাসী হ'য়ে চ'লে গিয়েছে।

ঝি। যাই হক্। মিছে আর ভেবে লাভ কি। ভগবান যখন জীব দিয়েছেন, তখন আহাৰও দেবেন। দিদিমণি অনেকক্ষণ হ'ল সন্ধ্যা হ'য়েছে। তুমি বিধুকে দিয়ে উলুনটা ধরিয়ে নাওগে, আমি ততক্ষণ চট করে এক কলসী জল নিয়ে আসি। (কলসী আনিয়া)
যাও আর দেৱী কোরনা। আমি এলাম বলে। (প্রস্থান)

প্রমিলা। ঝি—বোউ। তুমি মহৎ তা আমি জানি। কিন্তু তোমার যা আছে তাতে আর কদিন চ'লবে। তারপর যখন, ছেলে-মেয়ে, ক্ষিপের জালায় ছট ফট ক'রে মা—মা ব'লে ছুটে আসবে—
তখন আমি তাদের কি খাওয়াব। হুঃখের:উপর হুঃখ। এই—

পাপময় সংসারে কেউ পুত্র কন্যা হ'লনা ব'লে, ভগবানের নামে
দোষ দিয়ে, এ সংসার গৃহ অন্ধকার দেখেছ। আবার কেউ হয়তঃ
এ সংসারে ছেলে মেয়ে নিয়ে তাদের না খাওয়াতে পেয়ে সংসার—
জালায় জলে মরছে। কেউ সামাজিক নীকীচনে পুড়ে মরে, কেউ
বা পরস্পরের অত্যাচারের আগুনে পুড়ে মরে। (প্রস্থান)

(কামিনী কাকন স্কুলের পাঠ্য বলিতে বলিতে অসিল)

সন্ধ্যারাগী, সন্ধ্যারাগী কোথায় তুমি থাকো।

নামটি শুধু শুনি কিন্তু তোমায় চিনি নাকো ॥

দিনমণী দিন এনে করে কত আলো।

তুমি রাণী আঁধার এনে ক'রে দাও কালো ॥

(নেপথ্যে কোলাহল) আগুন। আগুন লেগেছে! ঠেকাও!

(নেপথ্যে আগুন জলিয়া উঠিল)

কামিনী কাকন। ওগো আমাদের ঘরে আগুন লেগেছে! তোমরা
শিগ'গিরি এসো। শিগ'গিরী এসো। (প্রস্থান)

(বি বোয়ের তাড়াতাড়ী প্রবেশ) .

বি। ওগো আমার কি হ'ল! ওগো আমার কি হ'ল! ভগবান!
একি কল্লো? ওগো আমার দিদিমণি হয়ত চাপা পড়েছে! ওগো
কে আমার সর্কনাশ ক'লে? (ছুটিয়া প্রস্থান)

(গ্রাম বাসিন্দের আগুন খামাইবার জন্য ছুটাছুটি! কেহ বলিতেছে ঠেকাও

ঠেকাও। কেহ বলিতেছে কি ক'রে আগুন লাগ'লো। কেহ

বলিতেছে খুব বরাত্ জোর তাই ওগাশের ঘরে

লাগেনি। সরোজকুমার ও বিধু আসিল।

সরোজ মাথায় হাত দিয়া

বসিয়া পড়িল।)

বিধু। বাবু! বাবু! দিদিমণি আর দিদি হয়তঃ চাঁপা পড়ে এতক্ষণ
ভস্ম হয়ে গেল।

সকলে। দেখ দেখ ভাল করে দেখ! (হু-একজনীর প্রস্থান)

১ম লোক। দুর্গার আবার বেশী বাড়াবাড়ি! কেন বাপু! তোর
ও অগ্নি লাগা ঘরের মধ্যে চৌকবার দরকার কি! এখন
একটা প্রাণের জন্ত—হুটো গেল!

সরোজ। হা-হা-হা! কেমন—কেমন হয়েছে? আর জমিদারী করবে?
জলে গেল, জলে গেল। আমার এত সাধের জমিদারী জলে পুড়ে
শ্মশান হ'য়ে গেল।

(কামিনী কাকনের পুনঃ প্রবেশ)

উভয়ে। ওগো তোমরা আমার মাকে বাঁচিয়ে দাও।

বিধু। বাবু! বাবু! আপনি অত উতলা হবেন না! আমি তাদের
খুঁজে বার করছি। (প্রস্থানোত্তত)

সরোজ। কাকে আর বার করবে বিধু! তোমার দিদিকে? প্রমিলাকে?
তারা এতক্ষণ জলে পুড়ে ভস্মীভূত হ'য়ে ছাইয়েন সঙ্গে মিশে
গিয়েছে। ওঃ হো-হো ভগবান।

(ঘর পুড়িয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। নেপথ্য হইতে রমণীর অভিনাদ আসিল)

বাঁচাও! আমাদের বাঁচাও!

সরোজ। কোথায়! কোথায়, কোন্ দিকে! বিধু! শিগ্গিরি এসো।
বুঝি না আশার আলো এখনো নেভেনি।

(বিধু ও সরোজ, ও হু-চারজন লোক ঘেদিকে অগ্নি সেই দিকে গেল এবং প্রমিলা ও
বিক্রে অতি কষ্টে বাহির করিয়া আনিল। তাহাদের অঙ্গবস্ত্র দগ্ধপ্রায়। চেহারা
কালিবর্ণ। বির মুখদিয়ে রক্ত উঠিতেছে। তাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত
তাহাকে শোয়াইয়া দিল। প্রমিলা অতি কষ্টে বসিল।)

কামিনী কাকন। মা—মা (মার কাছে গেল)

(বিধু তাহাদের সেবার রত হইল)

বিধু। বাবু! আগুন যখন হু-হু ক'রে জ্বলে ওঠে, তখন দেখি একটা সাহেব ছুটে পালাচ্ছে। বিশ্বাস সেই আগুন লাগিয়ে দিয়েছে।

(ঝির উঠবার চেষ্টা প্রমিলা তাহাকে ধরিল। বিধু উভয়কে সাবুনা করিতে
জল ও বাতাস দিতে লাগিল)

শ্রীমতী। ভাই! ভাই! সে আমার ভাই কিনা তাই! না-না তারই বা দোষ কি! দোষ আমার অদৃষ্টের, দোষ আমার কুগ্রহের। পাপি যখন আর পাপভার বহন ক'রতে পারে না তখন তার সেই পাপের ঘর এমনি ভাবেই জ্বলে উঠে, তার কপালকে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিয়ে যায়।

বিধু। (ধীরে) বাবু! আমার যেন নিঃশ্বাস আটকে আসছে। আর আমি বাঁচতে পারব না। বিধু—ভাই আমার।

বিধু। দিদি! দিদি! কি হবে দিদি?

প্রমিলা। ছি বিধু! কাদিস্নেহে। ভয়কি বিধু! তুমি সত্যকে আঁকড়ে ধরে সকলের সেবা করবি। বিধু! আমার সেই ভাঙ্গা বাসুন্টা খুঁজে আনতে পারিস? (বিধুর প্রস্থান)

প্রমিলা। ঝি—বৌউ! তুমি নিজের জীবন তুচ্ছ ক'রে—আমাকে বাঁচাতে গিয়ে, নিজেই প্রাণ হারালে।

ঝি। ধর্মের কাজ ক'রেছি দিদি! এতো আমার মঙ্গল!

প্রমিলা। ওঃ ভগবান! আর যে, পারিনা। কোথায় বা রান্না, কোথায় বা খাওয়া, এক নিমিষে সব হ'য়ে গেল! হাঃ বিধাতঃ! নির্ভরতার সঙ্গে একি নির্ভরতা! যদি এই তোমার মনে ছিল, তবে—

আমায় কেন বাঁচিয়ে রাখলে? আমায়ও কেন ভুল ক'রে দিলে না। তাহলেও এমব কিছুই দেখতে হ'ত না। ভগদীশ্বর! এ দণ্ড হৃদয় আর দণ্ড কোরনা! এ ছুথের প্রবল পেষণ আর আমি সহ্য ক'রতে পারছি না।

ঝি। ছি দিদিমণী কঁাদছো? কেঁদোনা। কেঁদে আর কি হবে? তোমার ও কান্নার মুখ-খানা দেখলে আমার ও-কান্না পায়। দিদি! আজ আমি চিরদিনের মত বিদায় নিচ্ছি! দিদি! তোমার এ ঝি—বোউকে-একটু হাঁসি মুখে আজ বিদায় দাও। তোমার সেই গালভরা, হাঁসি, বুকভরা আহ্লাদ, প্রাণভরা স্নেহ দেখে—আমি মুখে ম'রতে ইচ্ছা করি। অভিমান করোনা দিদি! হাঁসো, একটুবার হাঁসো।

প্রমিলা। তুমি যদি চলে যাও ঝি-বোউ; তা'হলে আমাদের দেখবে কে? আমরা যে একবাবে পথে ব'স্লাম।

ঝি। সাধুর সহায় ভগবান। (বিধু বায়ল আনিল)

সরোজ। মা! মা! তবে কি রোদণ করা দোষল্যা? আমি যে এত কাঁদি—তবে কি আমি দুর্বল? হাঁ—দুর্বল, বড় দুর্বল! নইলে এতো কাঁদবো কেন? যে দুর্বল নিঃসহায় সে-ই শুধু কাঁদে। আর যে প্রবল, সে যদি ক্ষুদ্রতর ক্ষুদ্রকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক না ডাকাতে পারে তাহলে তার প্রবলতার মান কিসের? যে রাজা—সে যদি দুর্বলকে চরণে দলিত না ক'রতে পারে, তাহলে বুঝি তার রাজ্য চলে না। যে-গরীব, অ্যাচারের প্রতিকার ক'রতে না পারে—তা'র উপর নৃশংস অত্যাচার করাই বুঝি রাজধর্ম? আর যে দাসী, তার দাসীত্বের সময় অসময় নেই, তার দাসীত্বের কোন স্বাধীনতা—

নেই। সে খেয়ে না খেয়ে প্রভুর দাসী, সে ছুখে কষ্টেও প্রভুর দাসী। বুঝিবা ইহকালে পরকালে এই দাসীত্বই তার বাঞ্ছনীয়।

(বিধু বাস্ন হইতে টাকার পুঁটুলি বাহির করিয়া ঝির হাতে দিল)

ঝি। উঃ! বাবু! বাবু! আমাদের জমিদার বাবু! ভগবানের রূপায় আর আপনার অনুগ্রহের ফল আমার এই সঞ্চিত অর্থ। এই নিম্ন ধরুন। এতে আপনাদের দিনকতক বেশ চলে যাবে। ওঃ! আর পারছি না। দিদিমণি কৈদোনা। আশীর্বাদ করি দিদি—ছেলেপুলে নিয়ে, সিঁথির সিন্দুর বজায় রেখে, এ ছুথের সংসারে মনের স্নেহে ঘরকন্না কর'। ওঃ দিদি! আমার বুকেটা একটু—চেপে ধর। আমার যেন নিঃশ্বাস আটকে আসছে। কৈদোনা—দিদি—আমি আবার আসবো। কামিনী কাঞ্চন—বাবা! তোরা আমার কাছে আয়। একবার শেষ দেখা দেখে নিই। বাবু! ধরুন। এটা ধরুন। আমায় মুক্তি দিন। ভগবান তুমি রক্ষা কর। তবে—আসি—দিদি! ভগবান—দেখো! বাবু! টা—কা—টা নিয়ে—আমায়—মুক্তি—দিন। (মৃত্যু)

সরোজ। (হাত বাড়াইয়া লইল কিন্তু হাত কাঁপিতে লাগিল) ভগবান!

এই বুঝি আমার কণ্ঠফল।

প্রমিলা। ওঃহো-হো! কি নৌ কি-বো।

(প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—রাজপথ ।

(ধীরে সরোজকুখারের প্রবেশ)

সরোজ ! ও হো—হো হো—বড় শীত ক’রে জ্বটো এসেছে ! বুঝিবা এ কালোজ্বর । বালে কালে ক্ষয় ক’রে—আমাকে কালের কবলে তুলে দিতে এসেছে । আমি আর কি করব ! অনেক কষ্ট ক’রে,—বদ্বিবা একটা বারো টাকা মাঠনের চাকরী জুটলো, তাও এই জ্বর বেটা এসে পেথের কাঁটা হয়ে বসলো । একে প্রথম কাজে—লেগেই কামাই—তার উপর আজ না গেলে চাকরী হয়তঃ আর থাকবে না ! কিন্তু আমি যে আর এক পাও এগুতে পারছি না । জ্বরে আমার সর্বশরীর অবসন্ন হয়ে আসছে । শীতে, আমার জ্ববাণ্ড পর্যাপ্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছে । না—আর পারছি না । এখানে একটু বসি ! (বসিল)

(দুইজন পথিকের প্রবেশ)

১ম । ওহে—লোকটার হয়ত জ্বর এসেছে । দেখো—কি ভীষণ কাঁপছে ! ম্যালেরিয়া জ্বরটাই খারাপ । লোকটা বড়ই গরীব । একখানা গায়ের কাপড়ও খোটেনি !

২য় পথিক । পাগল নয়ত’?

১ম পঃ। না—না। বোধ হয় কোন ভদ্রবংশের শোক। স্বভাবের
দোষে অভাবে পড়েছে। এসোনা—দেখেই বাই। ওহে তোমার
বাড়ী কোথায়?

সরোজ। ওহো হো হো বড় জর—বড় শীত।

১ম পঃ। এই নাও, এই গায়ের কাপড়খানা গায় দিয়ে আস্তে আস্তে
বাড়ী যাও। (প্রদান)

২য় পঃ। সে কি হে! তুমি কি ক্ষেপে গেলে নাকি? গায়ের
কাপড়খানা অগ্নানবদনে—অগ্নি দিয়ে দিলে!

১ম পঃ। আহা বেচারী বড়ই মুস্কিলে পড়েছে, নইলে কি আর এমন
দুরবস্থা হয় যে, এই প্রবল জরে শুধু হাত দু-খানি বুকে দিয়ে শীতের
প্রবল পেষণ নীরবে সহ্য ক'রছে! ঠিক এই রকম বিপদে আমিও
একদিন পড়েছিলাম। আবার হয়ত—ভগবান না করুন। মনে
কর—তোমারও একদিন পড়তে পারে।

২য় পঃ। জ্যাঠামি রাখো। তুমি যে একজন দাতাকর্ণ—তা এক
আঁচড়েই বোঝা গেছে। নাও এখন চলো। নইলে ট্রেন ফেল
হ'য়ে গেলেই—সারাদিনটা স্টেশনেই পচতে হবে। আবার সেই
পাঁচটায় ট্রেন। চলো! (উভয়ের প্রস্থান)

সরোজ। ওঃ দিয়ে গেল! আলোয়ানখানা অগ্নি দিয়ে গেল?
বড় চমৎকার অবস্থা ত'! ভগবান আরও কি কিছু বাঁচি আছে?
এ সংসার আমার মরুভূমি! এ মরুভূমে বৃক্ষ নাই, ফলা নাই,
ফল নাই। আছে কেবল রাণী রাণী বালুকা—আর তার উত্তাপ।
যাতে এ সংসারকে জ্বালায় ক'রে তোলে। উঃ মাথাটা যেন
আরও জ্বালায় ক'রে ধরে আসছে। আর আমি মসৃতেও যে পারছি—

না! শরীর যেন আরও অবশ হ'য়ে আসছে।, কি করি! আর
যে আমি সহ্য ক'রতে পারছি না! শোব। এখনে একটু শোব।
তারপর জ্বর ছেড়ে গেলে বাড়ী যাব'। আর যদি মরি; তবে—
তবে এইখানেই আমার শেষ। (শয়ন)

(বিপ্রদাস গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে)

গান

পথেই যদি যাবি রে পাগল।
তবে চ'লতে পথে, চ'ম্কে উঠে—
কিসের ভয়ে থামলি রে বল?
কেবা যেন ডাকছে তোরে,
বুঝেও ও তুই বুঝিস্নারে,
তবে—মিছে কেন পিছে চাওয়া—
পথের পানে এগিয়ে চল ॥
(নইলে) তুই যাবি কোথা?
ও তোর নেই ঠিকানা হেথা সেথা,.....তুই থাকবি কোথা?
তবে মহা পথের যাত্রী হ'য়ে মরণ গাঙে ভেসে চল ॥

(যাইতে যাইতে দেখিয়া)

বিপ্রদাস। এ কি! এ মৃত অবস্থায় এখানে শুয়ে কে? (নিকটে গিয়া)
কে তুমি? কি হয়েছে তোমার? রাস্তার শুয়েছে কেন?
সরোজ। তুলোনা তুলোনা। এ প্রাণ বেরুবার নয়। সহ্য করতে
করতে এ প্রাণ পাষাণ হ'য়ে গিয়েছে।
বিপ্রদাস। (স্বগত) একি—এতদূর অবস্থা হ'য়েছে। :(প্রকাশ্যে)
হারে অদৃষ্ট! এমন অবস্থাও মানুষের হয়?
সরোজ। (বসিয়া) কেন হয় না! না হ'লে, আমার হ'য়েছে কেন?

কে আমার এ অবস্থা ক'রেছে জানো? না না—পাগল তুমি!
তোমাকে বলে কোন লাভ নেই।

বিপ্রদাস। থাক আর বলতে হবে না। এখন চলো—তোমায় আমি
তোমার বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসি! (তুলিবার চেষ্টা)

সরোজ। (উঠিয়া) আমার বাড়ী তুমি চেনো?

বিপ্রদাস। তুমি আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো। আর আমি—
তোমাকে ধরে নিয়ে যাই। (তুলিল)

সরোজ। চলো! (উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান—হরিমোহনের শয়ন কক্ষ।

(হরিমোহন পদ্মচারনা করিতেছে, হানকুমারী লক্ষ্য করিতেছে)

হরিমোহন। বুঝতে পারলেম না—ভাল করেছি কি মন্দ করেছি।
(একখানা জীর ছবির দিকে চাহিয়া) ওকি তুমি কঁাদছো?
আমায় অভিসম্পাত করছ? না—না—আমার কোন দোষ নেই।
আমায় তুমি অপরাধী কোরনা। পুত্র—সে তোমার হারানিধি পুত্র।
জানিনা তারা আজও বেঁচে আছে কি না খেতে—পেয়ে, অকালে
প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে। ওহো হো হো কি করেছি, আমি কি করেছি।
আজ আমার এই লোল বক্ষখানা ফেটে যেন চৌচির হ'য়ে যাচ্ছে।
ও হো হো দাছ। দাছ! আয়! একবার ছুটে এসে তোর এই—

বুড়ো দাদার কোলে ব'সে, তেমনি ক'রে গলা ছড়িয়ে ধরে একবার—
দাহ ব'লে ডাক্ ! ওগো তোমরা কেউ কি তাদের সন্ধান জানো ?
জানো যদি তবে ব'লে দাও । আমার কামিনী কান্ধন, আমার
সরোজ সংসারের সন্ধান, তোমরা কেউ আমার ব'লে দাও ! আমি
তাদের এনে এই বুকের মাঝে তাদের লুকিয়ে রাখবো !

মান-কু । (স্বগত) তাদের চিন্তা হ'ক্ । (প্রকাশ্যে) দেখো
তুমি আমাকেও পাগল না ক'রে ছাড়বে না দেখছি । চুপ 'ক'রে
এখানে বসো দেখি । (বসাইয়া হাওয়া করিতে করিতে) অত
ভাবলে কি মাহুষের মাথার ঠিক থাকে ! কৈ, সে ত' তোমার—
আমার জন্য একটুও ভাবছে না ! ছেলে হ'য়ে বাপের উপর টেকা
মেরে, সিন্ধুক ভেঙ্গে, যথা স্বৰ্গস্য আশ্রমাৎ ক'রে, কোন্‌ ছরদেশে
গিয়ে, বেশ সুখে দিন কাটাচ্ছে, আর তুমি বে তাদের জন্য এত
ভাবছ—কিন্তু সে কি বুড়ো বাপ ব'লে তোমার কোন খোঁজ
নিিয়েছে ! যা হোক্‌ কঠিন প্রাণ বটে । এ চুটুও দয়া মায়া নেই ।

(চুড়ামণী ও বিরাজের প্রবেশ)

চুড়া । আমার ডেকেছেন ?

হরিমোহন । কে ? ও তুমি ! কি বলছ ?

চুড়া । আমার ডেকেছেন কি জ্ঞাত ?

হরি । দেখো ! আমার এই সুবিস্তীর্ণ জমিদারী তোমার নামে বিক্রী-
ক ব্লা ক'রে রেখীষ্টারী ক'রে দিইছি । কারণ—তোমার বোনের ও
বিরাজের ইচ্ছা যে, দেশের লোককে জানাবে—এই জমিদারী দেনার
দায়ে নিলাম হ'য়ে যাচ্ছিল । তাই তুমি বিশেষ আশ্রয় বলে নিজের
কাছ থেকেই টাকা দিয়ে, নিলামে খরিদ ক'রে তোমার নামেই—

রেখেছ। তারপর—ছ-চার মাস কিংবা বছর খানেক পরে, বিরাজ তোমাকে কিছু টাকা দিয়ে, বা তুমি তার পরমাশ্রিত্য নামা বলে, তোমার কাছে সে অহুনয় বিনয় ক'রে যেন তার পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার ক'রে নিচ্ছে। আর তুমিও যেন ভাষ্যে 'বেশী পিড়াপিড়ী' না করে যৎকিঞ্চিৎ মূল্য স্বরূপ নিয়ে তার পৈতৃক সম্পত্তি তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছ। এই মর্মে তার নামে একখানা উইল করে দিও। আর ত্র-দশজন লোকের কাছেও একথা প্রকাশ দেখো। ওই তোমার বোনের হাতে উইল, ভাল ক'রে দেখে শুনে নাও।

চুড়া। একরূপ করার কারণ ?

মান-কু। জানতো দাদা! এর অংশিদার এখনও বর্তমান! তাছাড়া দাওয়ানজী বড় জোর গলা ক'রে বলে গিয়েছে—যে, মকদ্দমা ক'রে—অংশ বার করব! এতো নিয়েও বখশ তাদের পেট ভরেনি, তখন এই সামান্য থেকে তাদের খাবার অংশ নিতে গেলে আমার বিরাজ যে তাহলে ভেঙ্গে যাবে। সেইজন্য একরূপ করার আরও দরকার। আর পরে যেন কেউ এর উপর কোন দাবী দাওয়া না ক'রতে পারে।

(উইল প্রদান)

চুড়া। হু—বুঝেলাম সব। (উইল গ্রহণ স্বগতঃ) তাহলে আমিইবা—এমন সুযোগ ছাড়ি কেন ? বলে—খোদা জব দেতা, ছপ্পর কোঁড়কেই দেতা। তা আমার নামও চুড়ামণী। এইবার আমিও হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দ'ব।

হরিমোহন। এসো চুড়ামণী। তোমার সঙ্গে আরও আমার অনেক পরামর্শ আছে। দেওয়ানজী নেই, অতএব তুমিই তার কাজটা বুঝে নেবে এসো। (বিরাজ ভিন্ন সকলের প্রস্থান)

বিরাজ। হা হা হা—বলে—ধনবানে কেনে বই, জ্ঞানবানে পড়ে। আর আনাড়ির ঘোড়া নিয়ে চ'ড়ন্দারে চড়ে ॥ তা আমার ভাগ্যেও তাই হ'ল। এবার একেবারে মৌরুদি পাট্টা ফেলে বসা গেল। এতদিন তারা না খেতে পেয়ে নিশ্চয় মরে গিয়েছে।

(বেগে মানকুমারী আসিল)

মাণ-কু। না না মজরনি! হীর ঘটক খাজনা দিতে এসে ব'লে গেল তারা নাকি রহিম সেখের বাড়ীতে আত্মগোপন ক'রেছে, যে রহিম সেখ—আমাদের কাছে ঋণ দায়ে চির আবদ্ধ।

বিরাজ। বলকি মা। তার এত সাহস! এ যে আশ্চর্য্য!

মাণ। হ্যাঁ তাই। পাঠানদের বুকের পাটা কত! কিন্তু আমি ভাবছি, শেষে কিনা মুসলমানের ঘরে উঠল। যাই হ'ক এখন শোন! আজই তাদের দেই চাকু তোকে যেমন করেই হ'ক ভেঙ্গে আসতে হবে। নইলে ঐখান থেকেই শত্রু বেড়ে উঠে কোন্ দিন এসে তোরাই ঘাড় মটকাবে। জানিস্ত' একদিন মুসলমানের তেজ, মুসলমানের বিরুদ্ধে কিরূপ প্রবল ছিল! দেই মুসলমানের আশ্রয়ে এখন সরোজ! তারা যদি একবার ফেপে দাঁড়ায়, তাহলে ধুলো মুষ্টির মত তোকে উড়িয়ে দেবে! যা শিগ'গিরী এর বিহিত ক'রে আয়। এখন আমার দেবী ক'রবার সময় নয়! আমি এখন জমিদারের কাছে কাছেই থাকবো! কেননা যাতে আমাদের কোন সন্দেহ না করে তাই এখন আমাকে ক'রতে হবে! ভয় কি কাজ হাঁসিল। (প্রস্থান)

বিরাজ। ওঃ মার কি বুদ্ধি! মা যেন আমার বিশ্বাস করতে ব'সেছে। এমন নইলে কি—মা! মা যেন আমার শাখের করাত, যেতেও কাটে, আসতেও কাটে। কিন্তু এখন রহিম সেখকে নিয়ে সংশয়। কি—

ক'রে সেখান থেকে তাদের উচ্ছেদ সাধন করা যায়। ও মুসলমান নয়, যেন ভীমকলেকর চাক (চিন্তা) হ'য়েছে—ঠিক হ'য়েছে। ঋণ গ্রন্থ, সে আমার কাছে দেনার দায়ে বাঁধা আছে। যাবে কোথায় সে! দাঁড়াও রহিম, তোমার বুজুকি ভেঙ্গে, অতিথি সংকারের ব্যবস্থাটা ভাল ভাবেই করাচ্ছি ! হা হা।

(অনিলার প্রবেশ)

অনিলা। এই কি বিচার ! এই কি বিধি ?

বিরাজ। শুভ কাজে বিয়। আবার আমার জ্বালাতে এসেছ ?

এক কথায় সেদিন আমি ব'লে দিইছিলাম যে তুমি আমার কেউ নও।

অনিলা। কেন কেউ নই ? তুমি কি আমার বিয়ে করনি ? এ সংসারে বিয়ে হ'লে কি স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন ছিন্ন হ'য়ে যায় ? বল ? তুমি ত মূর্থ নও। তোমার ত' জ্ঞান বুদ্ধি সবই আছে। তবে একথাটা বোঝনা কেন যে, এ জগতে স্ত্রীলোকের এক স্বামী ছাড়া আর অন্য পথ কিছু নেই। স্বামীই ধ্যান, মান, স্বামীই ইহলোক—পরলোক—স্বামীই তার চতুর্ভুজ। স্বামীর আদেশ, স্বামীর উপদেশ, স্বামীর ভালবাসা তার সংসার সাগরের তরণী। স্বামীর চরণে সেবাই তার পরপারের ভেলা ! এত বুঝেও তবু কি এ অভাগিনী দাসীকে চরণে একটু স্থান দেবে না ?

বিরাজ। জ্বালা উপর বিষ ফোড়া ! ও সব ভূমিকায় আর কাজ নেই। বলেছিলাম তুমি যখন ঠিক তার মতনটা হ'তে পারবে তখন আমার মোলাকাতও পাবে নইলে এই পর্যন্ত। (প্রস্থান)

অনিলা। এই কি স্ত্রীর প্রতি স্বামীর উপযুক্ত কথা। ভগবান ! এদের অধঃপতনে ধরেছে। হোক না কেন আমার স্বামী। হোক না কেন—

আমার খন্ডর শাণ্ডী। তবু আমি বলছি।—ভগবান। এরা যেমন জুচরী করে বড়ঠাকুরকে—তাড়িয়েছে। যেমন আমার জীবনটা; মরুভূমিময় ক'রে দিচ্ছে। তেমনি যেন এদের এই ভিটের চিহ্নমাত্রও না থাকে। এত অধর্ম এত অত্যাচার কখনই ধর্মে সহিবে না। তারপর আমি আনার স্বামীকে নিয়ে কুঁড়ে ঘরে গরীবানার হাণ্ডে বাস করব, সেও আমার পরম স্মৃথ। (প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

(স্থান—ভাড়াটিয়া বাড়ির একটি কক্ষ)

(রোগসজ্জার সরোজ। পার্শ্বে প্রমিলা চরখায় সুতা কটিতেছে। নিকটেই কামিনী-কাকন আহার করিতেছে। অদূরে একটি উম্মুনে সান্ত রান্না হইতেছে। প্রমিলা সমস্তই লক্ষ্য করিতেছে।)

সরোজ। আজ অনেকটা ভাল আছি। সে দিন সেই ভদ্রলোক ছুটে, যদি দয়া ক'রে গায়ের কাপড়খানা না দিত আর পাগলটা যদি না যেতো তাহলে রাস্তার মাঝে আমার যে, কি অবস্থা হ'ত তা ভগবানই জানেন। কিন্তু প্রমিলা! কি বোয়ের যা টাকা ছিল আর তোমার গয়না বিক্রী ক'রে যা হ'য়েছিল তাতে কোন রকমে এতদিন চ'ললো। কিন্তু এরপর যে কি অবস্থা হবে তা আমি ভেবে পাচ্ছি না প্রমিলা।

প্রমিলা। ভগবান কি এমনই করবেন যে অস্মৃথ আর সারবে না!

সরোজ । অসুখ সারলেই বা আর কি কর্ণ ! একে জীবনে—কোনদিন—

কোন কাজ করিনি, তার উপর যদিইবা একটা জুটলো, তাও
এমনি গ্রহের ফের যে, একমাস যেতে না যেতেই অসুখ হল,
‘চাকরীরও জবাব হ’য়ে গেল । এদিকে ঘুরের ভাড়াও বাকী
পড়ে যাচ্ছে । রহিম সেখ্ যেমন ভাললোক তাই অসুখ দেখে
ভাড়ার তাগাদা করে না । সে বিধর্মী হ’লেও তার প্রাণে ঢের
দয়া মায়া আছে ।

প্রমিলা । আগে তুমিত সেরে ওঠ তার পব বা হয় ব্যবস্থা করা যাবে ।

সরোজ । কি ব্যবস্থাই বা আর ক’রবে প্রমিলা ।

প্রমিলা । এই হতো বেচেওত’ কিছু হবে !

সরোজ । তাতে কি আর সংসার চলবে প্রমিলা ! তাছাড়া তোমার
ঐ ক্ষীণ দেহে রাতদিন জেগে হতো কাটলে হয়ত’ বরাত’ গুণে
তোমারও অসুখ হ’তে পারে !

প্রমিলা । না—না—আমার এই পাবাণ প্রাণে কখনই জ্বর আসবে না ।

(বিরাজমোহন বজ্রসাহেব ও খুদিরাম আসিল)

বিরাজ । বাড়ীতে কে আছ ?

সরোজ । কে তোমরা ? ও বিরাজ । ভাই, আমার দুর্বাস্থার কথা
শুনে—আমাকে দেখতে এসেছ’ ? এসো ভাই বোস’ । বিধু ! ওরে
বিধু ! বসন্তে জায়গা দে । (উঠিয়া বসিল)

বিরাজ । না—না আমরা বসবার জন্ত আসিনি । আচ্ছা এ বাড়ী
তোমাদের ভাড়া দিয়েছে কে ?

সরোজ । রহিম সেখ্ দিয়েছে । কেন ভাই কি হ’য়েছে ?

বিরাজ । না এমন কিছু হয়নি ! তবে এই বাড়ী জমিদারীর খাজনার—

দায়ে নিলামে উঠেছিল। কিন্তু রহিম সেখ,—খরচা সমেত খাণ্ডনা না দিতে পারায়, বা নিলাম রক্ষা ক'রতে অক্ষম হওয়ায়, এবাড়ী এখন জমিদার বিরাজ মোহনের হস্তগত হ'য়েছে। অতএব এই মুহূর্তে এবাড়ী থেকে তোমরা বেরিয়ে যাও। আমি এবাড়ী তালা বন্ধ করব।

সরোজ। ভগবান! এ আবার কি পরীক্ষায় কেল্লে? আচ্ছা তাই আমাদের ছ-দিন সময় দাও।

বদ্রি। একদিনও না। টোমরা যদি সেচ্ছায় না যাও তবে আমরা বল প্রয়োগ করব। “বাই ফোস” বুঝলে?

প্রমিলা। ঠাকুর পো! যদি তাই হয়, তবে এইটুকু আমাদের সময় দাও, যাতে এই সাবুটুকু রান্না হ'লে খেয়ে নিতে পারে। অশুখ মানুষ। তিনদিন পরে আচ্ছ একটু জ্ঞান হ'য়েছে। এখন ও পেটে কিছু পড়িনি।

বদ্রি। হটাৎ সাঙ। (লাথিমারিয়া ফেলিয়া দিল)

বিরাজ। না-না অত আবদারে কাজ নেই। ও সব ছাকামির অশুখ-বিশুখ সিংহেই তুলে রাখো। এখন এখান থেকে পাত্তারী গুটোও। ওহে তোমরা কি সব দাঁড়িয়ে দেখবার জন্ত এসেছ, দাওনা সব বাড়ীর বায় ক'রে।

বদ্রি। (কামিনী কাঞ্চনকে তুলিয়া দিয়া) যাও, বাহার যাকে খাও!

কামিনীকাঞ্চন। মা—মা— (মার কাছে গমন)

প্রমিলা। (উঠিয়া) ওগো তোমাদের পায় ধরি ওদের মুখের ভাত খেতে দাও। ওরা সারাদিন পরে খেতে ব'সেছে। ওগো তোমাদের ওতো ছেলেমেয়ে আছে। তাদের কি তোমরা না খেতে দিয়ে—

মুখের ভাত থেকে এমনি ক'রে তুলে দিতে পারো ? ওগো তোমাদের কি দয়া মায়া কিছু নেই ! ঠাকুরপো—ঠাকুরপো ! তোমার পাশ—ধরি ঠাকুরপো আমাদের তাড়িয়ে দিতে হয় দিগ্ধ ! কিন্তু বাছাদের আমার মুখের ভাত থেকে বঞ্চিত কোরনা !

বিরাজ । (স্বগত) বিরাজ আরও কঠিন হও, হৃদয়কে আরও পাষাণ কর ! রমণীর আর্তনাদে কখন ভুলোনা, শেষে এই ক্রন্দন শব্দ হয়ে একদিন হাঁসবে ।

খুদি । না—না আমরা কোন কথা শুনব না ।

প্রমিলা ! ভগবান । এই সমস্ত মানুষকে তুমি কি পাষাণ দিয়ে তৈরী করেছ ;

বজ্রি । “গেট আউট” । যাও বাহার যাও সব ।

২ (ঔষধ নইয়া বিধুর প্রবেশ)

বিধু । একি—কে তোমার ! (ঔষধ রাখিয়া) বাবু ! বাবু !

সরোজ । বড় সু খবর বিধু ! বড় সু খবর । আমাদের এবাড়ী থেকে উচ্ছেদ করতে এসেছে—আমার ভাই বিরাজ মোহন দত্ত ।

বিধু । কি—এতদূর সাহস তোদের ! বদমায়েস ! চোর ! বেরো এখান থেকে, নইলে এই পোড়া কাঠ দিয়ে, এক এক জনার মাথা—কাটাবো ।
(কাঠ তুলিল)

বজ্রি । “ইউ রাঙ্কেল” টোন্ কোন্ হায় ?

বিধু । তোমার বোনায় হায় । বাবু ! এই সাহেব শাপাই ঘরে আগুন ধরিয়ে দিইছিল !

বিরাজ । (পিস্তল বাহির করিয়া) সাবধান । বেশী বাড়াবাড়ি—

করলেই গুলি ছুটবে। এখন' ব'ল্‌ছি এখান থেকে মানে মানে
বিদায় হও, নইলে কিন্তু—

(ইন্সপেক্টর, বিপ্রদাস ও পুলিশগণ আসিল)

ইন্স। তা নইলে আপনিও সাবধান হবেন। আর এক পা এগুগেই
গুলি ছুটবে (পিস্তল উত্তোলন)

খুদি। ওরে বাবা পুলিশ যে!

বিপ্রদাস। কে—কে আপনি? আমি এখন জমিদার। এ আমার বাড়ী—
এই দেখুন দঙ্গিল। আমি যদি এবাড়ীতে এদের না থাকতে দিই,
তাতে আপনার ব'লবার কি অধিকার আছে!

ইন্স। তা হ'লেও যে প্রকৃত মানুষ, সে এ নৃশংস অত্যাচার স্বচক্ষে
দেখে কখনই চুপ ক'রে থাকতে পারে না! তাছাড়া ভাই হ'রে
বড় ভাইয়ের উপর অত্যাচার করাকি ধর্ম্মত উচিত!

বিপ্রদাস। সে সং-উপদেশ আপনার কাছে আমি শিখতে ইচ্ছা করিনা।
এক্ষণে আপনি হ'চ্ছেন পুলিশের লোক সাধারণের চাকর!
অতএব আপনার কাজ আপনি অন্ত্র দেখুনগে।

ইন্স। আপনি জালিয়াত, চোর, বদমায়েন। আপনাকে শিক্ষা
দেওয়াই আমার এখন প্রধান কর্তব্য। (পুলিশকে) তোমরা
ঘাড় ধ'রে ওদের বার ক'রে দাও।

সরোজ। (উঠিয়া মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া) না—না তা হয়না। ওযে
আমার ভাই। ভাই ভায়ের মত কাজ ক'রতেই এসেছে। তাতে
আপনি বাধা দিলে, ভায়ের আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবেনা। ও
সংকাজে আপনি আর মিছে বাধা দেবেন না।

বিপ্রদাস। এ আপনি কি বলছেন?

সরোজ। আমি ঠিক কীথাই বলছি। ও আমার ভাই। ওর সঙ্গে আমার সঙ্গে এক শোনিতের সন্ধক আছে কিনা—তাই—তাই সেই—
রক্তের টানে ভাই আমার ছুটে এসেছে আমাদের নিপাত্ ক’রতে।
ভাইরে! এখনো কি তোর মনের অংশা মেটেনি? বাড়ী থেকে
তাড়িয়ে, ঘরে আগুন লাগিয়ে, শেষে এখান থেকে উচ্ছেদ করেও যদি
—তোমার ক্ষুৎপিপাসা না মেটে,—তবে রক্তগত শণির মত আমার
পশ্চাৎগামী হও। তাতে অনেক লাভ পাবে। এসো প্রিয়লা।
চল বিধু। (বাইতে উদ্যত)

ইন্স। না—না—আপনি এই অসুখ অবস্থায় কোথায় যাবেন?

সরোজ। বে দিকে হু-চোখ যায়। এখন পথের ফকির আমরা।
যে দিকে গেলে একমুঠো ভিক্ষা পাব, সেই দিকেই যাব। কি
জানেন ইন্স্পেক্টর বাবু। যেখানে পিতা, মাতা, ভ্রাতা বিদ্রোহি হয়,
সেখানে না থাকাই উচিত। ওই আমার ভাই, আর এই আমার
চাকর। আর ছিল সেই ঝি বোউ। তাইত বলি—আপন
আপন, কে আমার আপন। আমার আপন চেয়ে পর ভালো
পরের চেয়ে বন ভালো। আরেরে তোরা!

(বিরাজের লোক ব্যতীত সকলের প্রস্থান বিধু চরকাটা মাথায় লইল)

খুদি। ঘাম দিয়ে জ্বর পালাল’ বাবা। বাবা। হেলে ধ’রতে এসে
একেবারে কেউটের ফণা। কিন্তু আমাদের নেউলজাদাও কম নয়।

(হুধাময়ের প্রবেশ)

সুধা। আমার পৌছুতে একটু দেরী হ’য়েছে। সব যে গেল দেখলাম।
কাজ হাসিল ত’?

বদ্রি। নিশ্চয়। আমি ইজ দি বিলেট্ ফেরটা—হবেনা?

দ্বিতীয় অঙ্ক]

পথের কাঁটা

[তৃতীয় দৃশ্য

বিরাজ। আচ্ছা চলো এখন আড্ডায় যাওয়া যাক। কিন্তু শোন।

ওরা যেখানেই যাক না কেন, ওদের দেশছাড়া কর্তার তার তোমাদের
উপর থাকলো।

খুদি। সে আর বলতে হবে না।

বজ্রি। বহুট আচ্ছা বাবু! ‘আই অ্যাম রেডী।’

বিরাজ। কিন্তু শুধু উলুকুটু তুলুকুটু করে গজে ঘোরালে কোন ফল
হবে না। একেবারে বোড়ের কিস্তী ঘোড়ার কিস্তী দিয়ে মাত্ ক’রে
ছেড়ে দিতে হবে। এখন এ বাড়ী বন্ধ করে চলো।

(সকলের প্রস্থান)

সুধা। (ফিরিয়া স্বগতঃ) আহা! কি সুন্দর চেহারা। যেন একটা—
স্বর্ণপ্রতিমা বিদ্যাতের মত চ’লে গেল। চোখ যেন ঝলসে দিয়ে
গেল।—মুহূর্তের চারি চক্ষুর মিলনে হৃদয় আমার উদ্বেলিত হ’য়ে
উঠেছে। এখন ওর স্বামী মবনাপন্ন। পথের ফকির ওরা। এই—
সুযোগে যেমন করেই হ’ক ওই রত্নকে হাত করা চাই—ই—চাই।

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য ।

স্থান—নবদ্বীপ বনের ধারে মাঠ (বড় তুফান বৃষ্টি)

(চাষা রমণিগণ আসিল)

—গান—

আমরা নেহাত ছোট চাষাদের মেয়ে ।
মোদের ছায়া ছুঁলে বুঝি ম'রতে হয়গো! নেয়ে ॥
মোদের নেইকো কোন ভাষা, মোরা অতি ছোট চাষা,
তাই দেশের লোকে আছে বেঁচে মোদের ফসল খেয়ে ॥
এট বড় ঝাপটা মাথায় ক'রে ক'রতে হয়গো চাম্,
এই ব'নের ধারে মাঠের পরে করি মোরা বাস,
ঐ কড়্ কড়্ কড়্ মেঘ ডেকে সহি, আস্ছে বাদল ধেয়ে ॥
(প্রস্থান)

(একটা গরু টানিতে টানিতে এক চাষা বালক আসিল)

(মেঘ গর্জন বড় তুফান বৃষ্টি আসিল)

চাষা বালক । “ট” “ট” পচ্চিমে ভাগাড়ে লরতিছে না। উয়ো মাম্ ।

এ ভাগাড়ে বাতি চাচ্ছি না। (মেঘগর্জন) উঃ ওকোল্ দিয়ে
যে ম্যাগ্ উঠতিছে পাণি এলো বলে ।

(এক চাষার প্রবেশ)

চাষা । ওরে শিগ্গীর বাড়ী যা। চারি চোপাট্ আঁধার ঘিরে ম্যাগ্
উঠেছে—দিয়া ডাকছে। আকাশ পাতাল এক হ'য়ে তুফান—

উড়েছে! চট্ পট্ বাড়ী যা! হ্যা—নাংলা গরু ছুটো কনে
বেঁপেছিল?

চাঃ বাগক। উই—ক কোলে আলের নাবোই বাঁধা আছে।

চাষা। আচ্ছা তুই এগো আমি ও কোল থেকে আসছি।

(উভয়ের প্রস্থান)

(ভিন্নদিক দিয়া মলিনবেশে সরোজকুমার, প্রমিলা, কামিনী কাকন ও বিধু আসিল)

সরোজ। আজ তিন দিন একই ভাবে পথ চলে আসছি। দিনের
বেলা এই জ্যৈষ্ঠ মাসের রোজের উত্তাপ, আর রাতে এই ঝড়
ঝাপটার অত্যাচার, সবই মাথার উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে।
পাগ্লাটা তবু ছ'দিন সঙ্গে ছিল। সে ভিক্ষা ক'রে এনে তবু ছ'দিন
এদের থাইয়েছে। কিন্তু আজ আর তার দেখা নেই। (মেঘগর্জ্জন)
বজ্র! কেন আর মিছে অট্টহাস্য হেঁসে আশ্ফালন কর্ছ! পার—
যদি এ দৃষ্টে মারার চেয়ে একেবারে মাথায় উপর পড়ে, সকল জালায়
অবসান করে দাও।

প্রমিলা। রাস্তার আস্তে আস্তে তোমার জ্বর এসেছে! চলো
আর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি—যদি এই চাষা পল্লীতে আপাততঃ
মাথাটা বাঁচাবার মত একটু কুঁড়ে ঘর পাই! নষ্টলে এই সন্ধ্যাবেলা
ছেলে-পুলে নিয়ে এই ঝড় তুফান মাথায় ক'রে, ধুয়টি মাঠের
মাঝখানে—কি করে থাকি।

বিধু। বাবু! বাবু! দিদিমনি। যখন বিরাকুমোহনের ধমকে
সাহস ক'রে কেউ একটু আশ্রয় কি একমুঠো অন্ন দিয়েও সাহায্য
করলে না! যখন আমাদের দেশ থেকেও তাড়িয়ে দিয়েছে, তখন
আমি ভয় কি দিদিমনি! এই বিধু বেঁচে থাকতে, আপনাদের কোন—

কষ্ট হ'তে দেবে না ! আপনারা এই গাছতলার একটু মাথাটা বাঁচান !
আমি এক দৌড়ে ওই চাষা-পল্লিটা একবার ঘুরে আসি। দেখি
আমাদের এ হুঃখের কথা শুনে চাষারা কেউ আমাদের একটু আশ্রয়
দেয় কি—না। (বেগে প্রস্থান)

সরোজ। ও প্রমিলা আমার শরীর কেমন অবসন্ন হ'য়ে আসছে !
বোধ হয় জ্বর—। (দসিল)

প্রমিলা। এঁ্যা—আবার জ্বর এলো ? ওঃ ভগবান ! জ্বরের উপর
জ্বর আসছে ! কি করব। আমি কি করব ! একটু ওষুধ নেই
যে খাওয়াই। একটা পয়সা নেই যে চিকিৎসা করি ! তবে কি—
তবে কি—ভগবান। এমনি ক'রেই শেষ করব ? তবে কি আমার
স্বামীকে বাঁচাতে পারব না ?

সরোজ। কি ক'রে আর বাঁচাবে প্রমিলা ! বাবের একটু মাথা বাঁচাবার
যায়গা নেই, তাদের জীবন বাঁচাবার সংস্থান কোথায় ?

প্রমিলা। ভগবান ! কত পাপের এত শাস্তি ! (ক্রন্দন)

কাঞ্চন। মা ! মা ! কেঁদোনা আমাদের কান্না পাচ্ছে !

কামিনী। মা ! তুমি যদি বল—আমি কাল থেকে গান গেয়ে ভিক্ষা—
ক'রতে যাবো। তাকে যা পাবো তাই বাবাকে খাইয়ে বাবাকে
বাঁচাবো। কেউ কি আমার গান শুনে ভিক্ষা দেবেনা মা ?

সরোজ। ঝড় উঠেছে—মাঝি সামাল দাও।

প্রমিলা। ভিক্ষা ! ভিক্ষা ! পারবি দাবা—পারবি ? কি-বোউ ঠিক
কথা বলে গিয়েছে ! রাজারও রাজ্য যায়—ভিখারীও রাজা হয় !
(বিধু ও চাষা আসিল) ওগো চেরে দেখ ! আমার স্বামী
মরণাপন্ন। আর এই আমার ছেলে মরে। এরা না খেতে পেয়ে—

শীর্ণকায় হ'য়ে গিয়েছে! বাবা! আমরা বড়ই নিরাশ্রয়! আমাদের এমন আশ্রয় নেই যে, এই ঝড়-বাদলের দিনে সেখানে আমার এই জরা-জীর্ণ স্বামীকে রাখি। এমন কিছু নেই যে, বিক্রী ক'রে রোগীর চিকিৎসা করি। ওগো তুমিও তো মানুষ। তোমারও তো প্রাণ আছে। দাও। আমাদের একটু থাকবার মত আশ্রয় দাও। তুমি বিধ্বস্ত মুসলমান হ'লেও তোমাদের ঘরে থাকতে, কি তোমাদের—
খাদ্যদ্রব্য খেতে আমরা কোনরূপ স্বাধীনতা ব'লে মনে ক'ৰ্ব্বনা।

চাষা। না—মা—সে সব তোমাকে কছুই কি'রতে হ'বে না। নতুন হাঁড়ী কল্দী বা লাগে তা আমি তোমায় দ'ব—তোমরা নিজের হাতে পাক্ ক'রে খেও! আমরা মুসলমান চাষা বটে, কিন্তু মা—
আমরা অতটা হীন নয় যে, তোমাদের আমি আমাদের ঘরেরটুকু
খেতে বলব! মা তোমরা আমার সঙ্গে এসো।

(লকলের প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য !

স্থান—নবদ্বীপ । রাজপথ ।

(নানারূপ লোক যাতায়াত করিতেছে, বিক্রেতাগণ হাঁকিয়া যাউতেছে ।

এমন সময় বোলাস্বন্ধে কামিনীর প্রবেশ)

গান

কেউ দিলেনা কেউ দিলে, চাল কি পয়সা হাতে ।
কেউ চোখ রাঙ্গিয়ে বলে ছর-ত' কাছে না যেতে ॥
কেউ দিতে এলে পয়সা, কেউ করে তা নিরাশা,
কেউ আশার আশে গিয়ে, চায় কিছু হাত পেতে ॥
কেউ ক'রছে কত ব্যয়, কেউ মদ খেয়ে উড়ায়,
কেউ পেটের দায়ে প'ড়ে, পায় না চেয়ে খেতে ॥

(প্রস্থান)

(সুধাময় ও গোলপীর প্রবেশ)

সুধা । যা—যা ব'লেছি সব মনে আছেত' ?

গোলপী । আছে । দেখবেন, এক কথায় কাজ হাঁসিল ক'রে দ'ব !

আমি সেদিন তাদের বাড়ী গিইছিলাম ! মাগীর সোয়ামীর সত্য—
সত্যই বড় অসুখ । আমি অনেক ব'লে ক'য়ে মাগীকে রাজি
করেছি ! আর আমিও যে ভাবের কথা তাকে বলেছি—মাগী অমনি
তাই বিশ্বাস ক'রে আমাকেই ধ'রে বসেছে !

সুধাময় । তবেত' চারে মাছ লেগেই গেছে !

গোলাপী । লাগবে না ! আমার নাম গোলাপী ! আমি যে কাজে
হাত দ'ব সে কাজ হাঁসিল নিশ্চয় হবে ।

সুধাময় । আর আমার নামও সুধাময় । আমিও যে, একটা স্বাকিনী—
কি ডাকিনীকে হরণ ক'রে আনবার জন্য তোমার মত লোককে
লাগাব, তাও নয় !

গোলাপী । তা' এ রুস্তগীই বটে !

সুধাময় । কিন্তু ঐ রুস্তগী যেমন ক'রে হ'ক হরণ করে আনতে পারলে
প্রচুর পুরস্কার পাবে । আর আজ আপাততঃ এই দশটা টাকা
নাও ! (প্রদান)

গোলাপী । সে এখন আমার মুঠোর মধ্যে । কাল পূর্ণিমা—ঠিক রাত
বারটার সময় তোমরা লোকজন নিয়ে সেই ব'নের ধারে যাবে ।
(টাকা লইল)

সুধাময় । না—না—না । আমি যে, এর ভেতর আছি একথা এখন—
কাকেও বোলো না ! আর আমি গেলেও এমন বিশেষ কিছু সুবিধে
হবে না । তবে খুদিরাম আর বদ্রিসাহেব তোমার সাহায্যের জন্য
থাকবে ! তোমার কোন সংকল্প ধনিত তারা তোমার সামনে
হাজির হবে, কেমন ঠিক কিনা ?

গোলাপী । আচ্ছা বাবু !

সুধাময় । খুব সাবধানে কাজ কর্কে !

গোলাপী । আমি তেমন কাঁচা লোক নয় ! তা হলে বাবু । আমি
এখন আসি । নমস্কার । (প্রস্থান)

সুধাময় । আচ্ছা নমস্কার ! মাগী খুব কুটনী বটে ! ইদনি ভিক্ষে
ক'রতে গিয়ে কেমন হাত করে ফেলেছে ।

(বিধুর প্রবেশ)

বিধু। বাবু! আমায় কিছু ভিক্ষা দেবেন? আমার মনিবের বড় অসুখ। তাঁর জন্য এক পয়সার বাগি নিয়ে বাব। একটা পয়সা দেবেন বাবু!

সুধাময়। (স্বগত) সেই চাকর শাল্লা নয়? (প্রকাশ্যে) বেটা চোর, তুমি ভিক্ষে করতে এসেছ'। আমি তোমাকেই যে খুঁজছি। বেটা। ছল ক'রে ভিক্ষা ক'রতে গিয়ে চুরি বিত্তা ধরেছ? 'চ'—বেটা তোকে 'পুলিশে দ'ব!

(ধরিয়া গ্রহণ)

বিধু। সে কি বাবু! আপনি হয়ত আমায় ভুল চিনেছেন!

সুধাময়। ভুল! শাল্লা চোর। আমি ভুল চিনেছি! (গ্রহণ)

(পথিকের প্রবেশ)

পথিক। কি হ'য়েছে মশায়?

সুধাময়। বেটা। আমার বাড়ী থেকে রোদে দেওয়া কাপড় চুরি করেছিল আজ বেটাছেলেকে ধরিছি!

পথিক। পুলিশে দিয়ে দিন! (গ্রহণ)

বিধু। আপনার বাড়ী কোথায় তাই আমি চিনি না।

সুধাময়। চেননা—এবার চিনবে এখন! চ—শালা। (টানাটানি)

(কামিনীর প্রবেশ)

কামিনী। ওগো তুমি আমাদের বিধুকে মারছ কেন?

সুধাময়। তুইওত এর সাথী। চ-তোকেও পুলিশে দ'ব! (ধরিয়া)

কামিনী। আমরাত' ভীক্ষা ক'রতে এসেছি। আমরাত' তোমার কিছু করিনি যে, পুলিশে দেবে?

সুধাময়। চুরি ক'রেছিল, চোর তোরা। (টানাটানি)

কামিনী। ওগো তোমার পায়ে পড়ি আমাদের ছেড়ে দাও, নইলে—

আমার অস্থখ বাবার কিছু খাওয়া হবে না। (ক্রন্দন)

সুধাময়। মরুক সে। তবেত আমার আশা পূর্ণ হবে! এ জমাদার—

সাহেব ইধার আও!

কামিনী। মা—মা!

(ক্রন্দন)

বিধু। ওঃ—হো—হো—হো! দাদাবাবু আমার রোগের জ্বালায় অজ্ঞান

হ'য়ে পড়ে আছেন! ভগবান! এ কি করলে! আমার দাদাবাবুর—

কি হবে? তাদের কি হবে? তারা হয়তঃ না খেতে পেয়ে—

ও হো—হো

সুধাময়। চ-শালা—খাবে এখন।

(টানিয়া লইয়া গেল)

ষষ্ঠ-দৃশ্য।

স্থান—নবদ্বীপ। প্রাস্তরধারে কুড়ে ঘর।

(রোগশয্যায় সরোজ! প্রমিলা ও কাকন বসিয়া)

সরোজ। প্রমিলা। আর আমার ঠঠবার শক্তি নেই! ক্ষুধায় আমার

সর্বশরীর অশার হ'য়ে আসছে! হয়তঃ একটু কিছু খেতে পেলে

গায়ে একটু জোর পেতাম। প্রমিলা! ঘরে কি একটু সাবুও

নেই? তারা কি ভিক্ষা ক'রে আজ কিছু পায়নি?

প্রমিলা। আর কি আছে কি দ'ব? চাষারা যা দিইছিল তাতে আর ক'-দিন চলে! গরীব চাষা, তারাই বা আর পাবে কোথায়! তারা দয়া ক'রে ঘরে থাকতে দিয়েছে, তাই এখনও আমরা বেঁচে আছি! কাঞ্চন। মা-মা! আমাদেরও কি আজ খেতে দেবেনা! আমার যে বউ ক্ষিধে পেয়েছে মা! কি ভাবছ মা দেবেনা? মা ভাত যদি না থাকে, মুড়ি যদি না থাকে—তবে আমাদের একটু জল দাও, তাই পেয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুমিয়ে গেলে আর ক্ষিধে, লাগবেনা! প্রমিলা। একটু চুপ কর মা! তোর দাদা এলেই খাবি এখন। (স্বগতঃ) হারে অদৃষ্ট! আর কি দিয়ে এদের বোঝাই! দিনবন্ধ! এই কি তোমার দয়ার পরিচয়? আজ বুঝি তাদের ভিক্ষাও জোঠেনি—তাই এই সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তারা চেষ্টা ক'রছে। আহা হৃদয়ের বালক আমার—কোথায় সে আজ খেলা ক'রে বেড়াবে,—তা-নয় আজ কি-না সে রাস্তার ভিখারী!

সরোজ। প্রমিলা! ক্ষুধা। বড় ক্ষুধা। দাও প্রমিলা—কি আছে দাও! পিপাসায় কণ্ঠ আমার নিরস হ'য়ে আসছে! চোখে এক অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল করাল-কাল ঘেন, ক্ষুধা আকারে সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আমরা গ্রাস ক'রতে আসছে! উঃ যন্ত্রনা! অসহ্য যন্ত্রনা! পিপাসা! বড় পিপাসা! জল! একটু জল!

প্রমিলা। (জল দিয়া—স্বগতঃ) ভগবান! মৃত্যু দাও। ওঃ বুক—ফেটে যায়! আমার মরণ হ'লনা কেন?

(ঝোলা স্বক্ষে দ্রব ও মুড়ি হস্তে কামিনী আসিল)

কামিনী। মা-মা একটা লোক বিধুকে আর আমাদের চোর ব'লে

পুলিশে—ধরিয়ে দিইছিল। আমি ছেলে মানুষ ব'লে রাস্তার লোক
ব'লে ক'রে আমাকে ছাড়িয়ে দিলে। বিধুকে নিয়ে গেল।

প্রমিলা। এঁা কি বলি! চোর ব'লে পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেল? ও—
হো-হো বিধু! বিধু! প্রভু ভক্ত ভৃত্য আমার! ভগবান! কত—
পাপের এত শাস্তি? (ক্রন্দন)

কামিনী। মা এই ছুধটুকু বাবাকে খাওয়াও। আজ ভিক্ষা ক'রে ঐ
ছুধটুকু আর এই চাল পেয়েছি। আর দুটো পরমা পেইছিলাম
তাই এই মুড়ি কিনে এনেছি। আজ যদি আমাদের না ধরত' মা,
তাহলে আরও অনেক পেতাম। নাও মা ধরো!

সরোজ। (ধিরে ধিরে বসিয়া) পেয়েছিস্? ছুধ পেয়েছিস্? পুত্র
আমার! একরস্বি ছুধের বালক। কাছে আয় বাবা। (বুকে ধরিয়া)
আঃ অবোধ শিশু। কেন তোরা এ পৃথিবীতে এসেছিলি!

কামিনী। বাবা ছুধটুকু খেয়েনিন! (খাওয়াইতে গেল)

সরোজ। খাবো খাবো। কিন্তু আগে বল্দেরি বাবা। আমাকে তোরা
বাঁচাতে পারবিত? পারবি—থুব পারবি। ভিক্ষা ক'রে এনে যে-
খাওয়াতে পারে, সে, বাঁচাতেও পারবে। ভগবান। তোমার
বিচিত্র লিলা বোঝা ভার। জমিদারী—না'ভিখারী। হরিমোহন—
দত্তর পুত্র-পৌত্রদের কাঁধে ভিক্ষার ঝুলি, কেমন সুন্দর হল্ছে!
হাঁসি ও পায়, কান্নাও আসে!

কামিনী। বাবা! সেই পাগলটা আজ অনেক চাল দিয়েছে। আর—
সে একদিন এখানে আসবে ব'লেছে।

সরোজ। ভিখারীই জানে ভিখারীর মন্দ।

প্রমিলা। ছুধটুকু-খাও। (ছুধ লইয়া খাওয়াইল)

সরোজ। (খাইয়া) আমার ছেলে ভিক্ষা ক'রে ছধ এনে খাওয়ালে।

একি কম সুখের কথা প্রমিলা? কার ভাগ্যে এমন ঘটে!

প্রমিলা। অনেক রাত হ'য়েছে আর ভেবনা ঘুমোও! (শোয়াইয়া পরে)

আয় তোরা চাট্টি ক'রে মুড়ি খেয়েনে! (দ্বিত উত্তত)

(গোলাপী বৈকরীর প্রবেশ)

গোলাপী। জয় রাধে কৃষ্ণ! কইগো বোউ মা যাবে নাকি?

প্রমিলা। (জনান্তিকে) এই যে। এসেছ মা? দাঁড়াও ঘুমটা একটু—

পাকা হ'ক। আচ্ছা আমি না গেলে হবেনা?

গোলাপী। না। বলেছি যার স্বামীর অসুখ, তাকে ভড়া পুণিয়া—

মাথায় সেই ওষুট্টা তুলতে হবে, তবে তা খাটবে। কি জানো মা,

এসব হ'চ্ছে তুচ্ছ তাকের ওষুধ তাই এত খুঁটিনাটি মানবিচ্।

প্রমিলা। সারবেত?

গোলাপী। একদিনে! পানের সঙ্গে বেঁটে খাওয়াবে।

প্রমিলা। তা একটু অপেক্ষা কর মা। আমি থোকাদের কিছু খাবার

দিয়ে নিই! (মুড়ি দিয়া) ঠাথ্ তোরা খেয়ে আলোটা জালিয়ে—

রেখে এইখানে শুয়ে পড়বি। আমি একটু পরেই আসবো!

কামিনী। আচ্ছা মা!

(মুড়ি লইল)

প্রমিলা। (ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম ও স্বামীর পদপ্রান্ত চুষন

করিয়া) ভগবান! বুদ্ধিহীনা নারী আমি। জানিনা আমার

ভাগ্যে কি আছে। তুমি আমার সহায়! মুখেরখো ঠাকুর। সহায়

সম্পদহীন আমি—স্বামীর জন্ত কোথায় চলেছি তা জানিনা! যেন,

আমি আমার মান নিয়ে ফিরে আসতে পারি! চলো!

(প্রণাম পূর্বক প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বন ভূমি—পথ

প্রমিলা ও গোলাপী

গোলাপী। চাঁদের আলোয় পা টিপে টিপে আস্তে আস্তে এনো। আমি
গাছটা দেখেই ব'লছি।

(গোলাপী এদিক ওদিক ঘুরিয়া বাঁশী বাজাইল, বদ্রিদাস, খুদিরাম ও লোক প্রবেশ)

গোলাপী। তাড়াতাড়ী তোলাতুলি ক'রে নিয়ে চলো!

(বদ্রিদাস, খুদিরাম ও লোক আসিয়া প্রমিলাকে ধরিল)

প্রমিলা। একি কে তোমরা? (ভয়ঙ্করিত কণ্ঠে)

বদ্রিদাস। টোমার যম!

গোলাপী। এই হ'চ্ছে ওষুধ—পীরিতের ওষুধ।

খুদিরাম। গোলাপী তুমি হাতটা ধর', আমরা তোলাতুলি ক'রে নিই।

(তোলাতুলি করিবার চেষ্টা)

প্রমিলা। ওগো তোমাদের পায়পড়ি আমায় ছেড়ে দাও! (জোর করা)

ওগো—তোমরা কে কোথায় আছে! আমায় রক্ষা কর। ডাকাতের

হাত থেকে আমায় বাঁচাও! ম'রতে কেন আমি এসেছিলাম। ওগো—

তোমরা কে কোথায় আছে! আমায় বাঁচাও। (ক্রন্দন)

খুদিরাম। মুখ বেঁধে 'ফেল' সাহেব।

বদ্রিদাস। বহুট আচ্ছা। (মুখ বাঁধিবার চেষ্টা)

প্রমিলা। (ছাড়াইবার চেষ্টা) ওগো কে আছ বাঁচাও! স্বামী—স্বামী!

কেন আমি গোপনে এলাম!

গোলাপী। সে ত ঐলই ক'রেছ! (বজ্রিসাহেব মুখ বাঁধিয়াছে)

গোলাপী। তোমরা তাড়াতাড়ি এইবার নিয়ে চলো।

(প্রমিলা যথাসাধ্য ছাড়াবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। শেষে হাল ছাড়িয়া
অজ্ঞান হইয়া কেবল গোঁ গোঁ করিতে লাগিল ওরা মুখ বাঁধিয়া কেলিয়াছে
এক্ষণে লইয়া যাইবার চেষ্টা)

পুলিশ। (নেপথ্য হইতে) বাবু। জল্দি আইয়ে। ই—এ আওরত—
হায়।

(ইন্সপেক্টর পুলিশগণ আসিল, উন্মুক্ত পিণ্ডল)

ইন্সপেক্টর। পাকড়াও সব!

(প্রমিলাকে ছাড়িয়া সকলে গলাইল, পুলিশ তাহাদের পিছ ছুটিল, ইন্সপেক্টর
তাড়াতাড়ি প্রমিলার নিকটে গিয়া)

ইন্সপেক্টর। এখনও বেঁচে আছে! (মুখ খুলিয়া দিল)

(পুলিশগণ গোলাপীকে ধরিয়া আনিল)

১ম পুলিশ। বাবু! ইয়ে আওরতকো পাকাড় লিয়া! আওর
ডাকুলোক সব জঙ্গলমে ঘুস্ গিয়া! ও লোককো পাক্তা নেহি
মিলেগা!

ইন্সপেক্টর। ভয় কি, কাণ যখন ধরা পড়েছে, তখন মাথা আপনি
আসবে। এখন শীঘ্র ক'রে একজন একটু জলের যোগাড় দেখ!

(ইন্সপেক্টর প্রমিলার শুশ্রুষায় রত হইল)

(একজন পাগড়ি ভিজাইয়া জল আনিয়া প্রমিলার মুখে দিল)

গোলাপী! আমি কিছু জানিনা বাবা! (কম্পন)

১ম পুলিশ। লাঠিকা শু'তামে জানেগা! (শু'তা দিতে উত্তত)

প্রমিলা। (চৈতন্যলাভ করিয়া ধীরে) স্বামী। স্বামী! একি—
কে তোমরা? আনার স্বামী কোথায় গেল? এই যে তিনি—

এখানে ব'সে আমার কত উপদেশ দিচ্ছিলেন। কই কোথায় গেল তিনি? ওগো! বল' বল' তোমরা, আমার রোগগ্রস্থ স্বামী কোথায় গেল? (ক্রন্দন)

ইন্সপেক্টর। মা আপনি হ'য়ত স্বপ্ন দেখছিলেন!

প্রমিলা। স্বপ্ন! স্বপ্ন? তাহিত এ আমি কোথায়? ওগো! তোমরা আমার স্বামীর কাছে থেকে ছিনিয়ে এ কোথায় আমাকে নিয়ে এলে! ছেড়ে দাও! ওগো তোমাদের গায় ধরি, আমাকে আমার স্বামীর কাছে রেখে এসো! (উঠিয়া বসিল)

ইন্সপেক্টর। মা! আর আপনার কোন চিন্তা নাই। তারা সব পালিয়েছে। ভাল ক'রে চেয়ে দেখ মা আমরা আপনার ছেলের মত আজ্ঞাধীন পুলিশের লোক!

প্রমিলা। পুলিশ! হ্যাঁ তাহিত! তবে কি ভগবান আজ মুখ তুলে চেয়েছেন! বাবা! বাবা! তোমরা আমায় বাঁচাও! আমার স্বামীর কাছে তোমরা আমায় রেখে এসো!

ইন্সপেক্টর। মা আর আপনার ভয় কি? ছেলের কাছে মায়ের আবার ভাবনা কি মা? ঐ দেখুন মা—কুটিনি মাগীকে ধ'রে রেখেছি। মা! সেদিনকার কথা কি আপনার মনে আছে? যেদিন দুই বিরাজমোহন রহিম সেখের বাড়ী থেকে আপনাদের বার ক'রে দিইছিল! সেই আমি। আজও একটা কাজের জন্য গোয়াড়ী-কুঞ্চনগর যাচ্ছিলাম। পথে যেতে রমণী-কণ্ঠ চীৎকার শুনে এসে—দেখি এই অবস্থা, এর কারণ কি মা?

প্রমিলা। (ধীরে উঠিয়া) বাবা! আমার স্বামীর অস্থখ আরও বেড়েছে। তাই তাঁকে আরোগ্য ক'রবার আশায়, এই বৈক্যবীর—

কুমন্ত্রণায় প'ড়ে ওষুধের জন্য এসেছি। মাগী ব'লেছিল। যার—
স্বামীর অসুখ, তাকে ভড়া পুর্ণিমা মাথায় ওষুধ তুলে আনতে হবে—
তবে তা খাটবে। তারই ফলে আমার এই অবস্থা হ'য়েছে।
ইন্সপেক্টর। (স্বগতঃ) সরল-প্রাণা রমনী। ভবিষ্যৎ না ভেবে স্বামীর—
জন্ত প্রাণ দিতে পারে এমন স্বীলোক এখনও ঢের আছে।
(প্রকাশ্যে) মা! আমি সব বুঝেছি। যাই হক্ মা কুটনী
মাগীকে বখন পেয়েছি, তখন তাদের ধ'রতে আর বেশী সময় লাগবে
না। এখন আপনি আসুন। যেখানে আপনারা আশ্রয় নিয়েছেন,
সেখানে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে যাই। (সকলের প্রস্থান)

—পট পরিবর্তন—

স্থান—নবদ্বীপ প্রান্তর ধারে কুঁড়ে ঘর।

(নিদ্রিত সরোজ। কামিনী ও কাঞ্চন।)

কামিনী। সকাল হ'য়ে গিয়েছে তবুও মা আসেনি।

কাঞ্চন। বাবাকে ডাকবো ?

কামিনী। না! বাবার অসুখ! ঘুমুচ্ছে ঘুমুক! জাগালে অসুখ—
আরও বাড়বে! বাবা হয়তঃ রোগের জ্বালায় সারারাত ঘুমোতে
পারেনি—তাই সকালে একটু ঘুম এসেছে। তার চেয়ে চ'—
মাকে আমরা খুঁজে আসি। (উভয়ের প্রস্থান)

সরোজ। (স্বপ্নের ঘুম ঘোরে) কে মা তুমি! মা ভবানীর রূপ—
ধ'রে আমার সামনে এসে মূর্ত্তিমান হ'য়ে দাঁড়ালে।

(দয়াল ও অনিলা আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইল)

অনিলা। ঘুমুচ্ছে। বোধ হয় অসুখ। এখন ডাকবেন না!

সরোজ (ঘুমঘোরে) দাও মা উত্তর দাও ! আমি বড় অভাগা তনয়
তোমার ! আমি বড়ই পাপী মা ! দয়া কর মা—একটু দয়া কর' !
অনিলা । একি—কার সঙ্গে কথা বলছে । এ কি স্বপ্নের খেয়াল—না—
জ্বর বিকারের প্রলাপ !

দয়াল । কিন্তু এখানে আর তু' কেউ নেই ! বড় বোউ, কামিনী,
কাঞ্চন, তারাই বা গেল কোথায় ?

অনিলা । তারাই হয়তঃ সকাল সকাল ভীক্ষায় বেরিয়েছে । ভগবান !
জমীদার পুত্রদের একি ছরবস্থা !

সরোজ । (নিদ্রাভঙ্গে চমকিয়া) এ্যা জমীদার ! না—না—আমরা
যে পথের ভীখারি—অতি দীন মা ! (বসিয়া) একি আমার মা
কোথায় গেল ! কৈ কেউত' আর সামনে নেই ! তবে কি এতক্ষণ
স্বপ্ন দেখছিলাম ? (উঠিয়া বসিয়া) থোকা থোকা ! থুকী !
প্রমিলা ! এরা সব গেল কোথায় ? কই কেউত' নেই ! তবেকি—
তবেকি, এখানে খেতে না পেয়ে, আমার এই ছরবস্থা দেখে, আমায়
এখানে ফেলে রেখে, ছেলে-মেয়ের হাত ধ'রে কোন লোকের সঙ্গে
তারা চলে গেল ! হাৎ অদৃষ্ট, শেষে এও দেখতে হল ! ভাল
ভাল—ভালই ক'রেছে সে । ছেলে পুলে নিয়ে তবু ছবেলা ছ-মুঠো—
খেতে পাবে । কঙ্ক—কিসের কলঙ্ক ? পেটে যদি ভাত না—
থাকে তাহলে নিঃকলঙ্ক থাকবে কি দিগে ! পরসো ! পরসো ! হায়রে
পরসো ! পরসায় কি-না হয় । পরসায় বন্ধু-বান্ধব, পরসায় জাতীয়
গৌরব, সমাজে মান্য । পরসায় পরের জীও হরণ করা যায় !
কিন্তু ! কিন্তু ! তারা চলে যদি গেল, আমায় তবে মেরে রেখে গেলনা
কেন ! আমার জী' আমার ছেলে-মেয়ে ! আমার সব । আমার—

সবই যদি গেছে, তবে আমিই বা আর কাঁদের মুখ চেয়ে বেঁচে থাকবো! মরণই আমার শ্রেষ্ঠ পথ। (একখানি বটি লইয়া) সরোজ! এতদিনের রোগজর্জরিত জ্বালাময় জীবন তোমার, আজ— সকল জ্বালায় অবসান করে নাও! (আত্মহতায় উত্তত) ভগবান! অনিলা। ওকি ক'রছেন আপনি! ৭ ধরিল)

সরোজ। কে—কে—তুমি মা! প্রজ্জ্বলিত বহির্শিখারূপিণী কে—মা—তুমি? আমার এ পথে-বাধাদিতে এলে?

অনিলা। আমি আপনার ছোটভায়ের বোউ! যে ভাই আপনার পরম শত্রু!

সরোজ। না—না—সে আমার শত্রু নয়, সে আমার ভাই, তাই আজ আমার এই দুর্দশা। কিন্তু আমার এই হৃদ্দিনে তুমি এখানে কি ক'রে এলে?

অনিলা। আমি একা আসিনি! দাওয়ানজীও এসেছেন।

সরোজ। কাকা? কই কোথায় তিনি! ও ভগবান! আজ আমার বরাত্‌ বড় সুপ্রসন্ন। কাকা কাকা, এতদিন পরে কি এ অভাগার কথা মনে পড়েছে?

দয়াল। বাণী! যে দিন থেকে তোমরা বাড়ীছাড়া হ'য়েছ' সেইদিন থেকেই আমি তোমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি! অনেক খোঁজাখুঁজির পর জানতে পারি যে—তোমরা কি বৌদ্ধ বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছ! কিন্তু আমি দেখা ক'রতে গিয়ে দেখি যে, সেখানে ঘরের চিহ্নমাত্রও নেই! কেবল কতকগুলো পোড়া বাঁশ বাকারী সেখানে পড়ে আছে। সেখানকার লোকের মুখে শুন্লাম যে, ঘব পুড়ে গিয়েছে। তারপর তোমাদের না পেয়ে, আমার মন একেবারে উন্মত্ত হয়ে—

উঠল'। আমি তোমার বাবার ও ভায়ের নামে মকদ্দমা ক'রলাম। কিন্তু তাতে কোন ফল হ'লনা, কারন, তোমার মা-মাগী মন্তলব ক'রে চুড়ামণীর নামে সমস্ত সম্পত্তির উইল ক'রে দিয়েছে। তারপর সমস্ত সহর তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজে যখন তোমাদের পেলাম না। তখন আমি একেবারে পাগলের মত হ'য়ে রাস্তায় রাস্তায়, ঘুরতে আরম্ভ করলাম। ঘুরতে ঘুরতে একদিন কীর্তিবাস বাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। তাঁর মুখে শুনলাম যে, বিরাজমোহন তার স্ত্রীকে লষ্টা কলঙ্কিনী ব'লে— বাড়ীথেকে বহিস্কৃত ক'রে দিয়ে, এক বেণ্ডাকে এনে ঘরে যায়গা দিয়েছে। আর তোমাব বাবাকে পাগল ব'লে, পাগলা-গারদে দেবার ব্যবস্থা ক'রেছে।

সরোজ। একবার। একবার তাকে পেতাম, তাহলে তার—হাড়্—মাংসগুলো চিবিয়ে খেয়ে আমার এই জরা-জীর্ণ ক্ষুধা নিবারণ ক'রতাম। তার সেই টক্-টকে তাজা রক্তটুকু পান্ ক'রে আমার পিপাসিত কণ্ঠ শীতল করতাম।

অনিলা। আপনি এখন আমাদের সঙ্গে আসুন। আমরা খবর পেয়ে—আপনাকে নিয়ে যাবার জন্ত পাকিও এনেছি। তারা ঐ গাছতলায় ব'সে আছে।

সরোজ। যাব'। যাব'। কিন্তু—তারা—সব—না-না-না তারা যে, আমায় ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে।

দয়াল। তাদের আমরা সন্ধান করব। এখন তুমিত চলো। তোমাকে যখন পেয়েছি, তখন আর ছাড়ব'না।

সরোজ। চলুন, (ধীরে ধীরে সরোজকে লইয়া সকলের প্রস্থান)

(ভিন্নদিকদিয়া ধামাকক্ষে—চাল, আলু, বেগুন ও দুধ লইয়া চাবান্নীয় প্রবেশ)

চাষাঙ্গী । এরা সব গেল কনে । সূয়ারী ক'রে যারা এয়েলো তারা হয়তঃ
এদের কোন' আপনজন হবে । উইজো আসতিছে । উমা—সাথিবে
আবার পুলিশের নোক্ । (একপার্শ্বে দণ্ডায়মান)

(ইন্সপেক্টর ও প্রমিলার প্রবেশ)

প্রমিলা । এই পৰ্ণ কুঁড়েঘরে আমরা এখন থাকি ।

ইন্সপেক্টর । তা'হলে আমি এখন আসি । বড় জরুরী কাজ মা !

(প্রস্থান)

চাষাঙ্গী । ওগো খুকীর মা, এই চালকটা আর এই বাগুন আলুগুনো
নাও, তোমার কাচা বাচ্চাদের খেইও ! আর এই দুধটুকুনী
তোমার শুমামিকে খেইও ! কি করব মা । তুমি ফকির হ'য়ে
ফকিরের ছয়োরে এসে পড়েছ' । নইলে কি তোমার ঐ দুধের
বাচ্চাদের আজ ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে হয় !

প্রমিলা । তোমরা যা ক'রেছ আর এখনও যা ক'রছ মা—তা আমরা—
এ জীবনে শোধ ক'রতে পারব না ! মা—গরীব যে, সেই গরীবের
কষ্ট বোঝে ! যে বড়লোক সে কখন ফিরেও চায়না !

চাষাঙ্গী । কিন্তু মা, যে বড়লোক সে এটা বোঝে না যে, এ গরীব যদি—
তাদের না মানে তবে সে কিসের বড় । শুধু বড় হ'লেই চলে না ।
যে ছোট গরীব তাকে কোল দাও, যে খেতে পারনা তাকে খেতে
দাও, যে নিচ্ তাকে উচুতে তুলে নাও, তবে জানি তুমি বড়—
নইলে তুমি আমার কে ?

প্রমিলা । এটা আর ক'জন বোঝে মা ?

চাষা-স্ত্রী। যে বুঝমান সেই-ই বোঝে ! আমি এখন তবে আসি মা । অনেক বেলা হ'য়ে গিয়েছে । আবার মাঠে যেতে হবে ।

(প্রস্থান)

প্রমিলা । আজ বুঝি ভাইবোন এক সঙ্গে ভিক্ষেয় বেরিয়েছে । হারে কপাল । কি কপালই এনেছিলি তোরা ! (ধীরে ধীরে শয্যা পার্শ্বে যাইয়া) একি তিনি কোথায় গেল ! রোগের জ্বালায় যে মানুষ উঠে বসতে পারে না—সে মানুষ গেল কোথায় ! তবে কি—তবে কি ! তিনি আমার রাতে এখানে দেখতে না গেয়ে, আমার কলঙ্কিনী মনে ক'রে কামিনী-কাঞ্চনকে নিয়ে কোথাও চ'লে গেল । উঃ ভগবান্ ! (বসিল)

(ছুটিয়া কামিনী কানন আসিল)

কামিনী । মা ! মা ! তুমি কোথায় ছিলে ! আমরা তোমায় কতদূর খুঁজে এলাম !

প্রমিলা । (উদাসভাবে উঠিয়া) তোরা এসেছিস বাবা । তোরা—পালান্দি । আমায় ফেলে পালান্দি ?

কামিনী । পালাব কেন মা ? তুমি যে আমাদের মা ! মাকে ফেলে—কেউ কি কখন পালায় মা ? (হাত ধরা)

প্রমিলা । কিন্তু বাবা । যে পালাবার সেই পালিয়েছে ।

কামিনী । কে ? বাবা ? এইত' তিনি গুয়ে ছিলেন !

প্রমিলা । চেয়ে ছাধ্ বাবা ! কেউ নেই ! পালিয়েছে—সব পালিয়েছে !

ভগবান্ ! যে গরীব, তার স্বভাবের দোষ বুঝি এমনি ভাবেই হ'য় । আর বাবা । এই আশ-পাশ-গুলো একটু খুঁজে দেখি । যদি পাই তবে আবার এই ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে চাঁদের হাট বসাবো ।

আর যদি না পাই তবে, তোদের বৃকে ক'রে ভিক্ষে ক'রতে
ক'রতে দেশ ছেড়ে দেশান্তরে চলে যাব ! ভিক্ষেও যদি না জোটে,
তাহ'লে বাসন মেজে কাপড় কেটে বি-গিরী ক'রেও কি তোদের
বাঁচাতে পারব না ! তাও যদি না পাই, তবে মা গঙ্গার কোলে
গিয়ে আশ্রয় ন'ব। এখন তোরাই যে আমার সব ! তোরাই যে
আমার হিরে মানিক ! তোরাই যে আমার মা-বাপ !

(বৃকে লইয়া প্রস্থান)

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—নদীতীর

(চাষার প্রবেশ)

চাষা। না—আর পারি না। আর হাঁটতে পারি না। এত ক'রে
খুঁজে কোথাও তাদের পেলাম না। বন, জঙ্গল, মাঠ-বাট
কোনখানে তারা নেই। তবে তারা গেল কোথায় ! হারে মা—
আমায় ! কেনইবা হুদিন এসে বাবা ব'লে ডাকলি—আর কেনইবা—
তোরা কামিনী কান্ধনকে বুড়ো দাদা বলাতে শেখালি ! এত
ক'রে মায়ায় জড়িয়ে শেষে কিনা—এই গরীব চাষাদের,—এই
বুড়ো বাপকে কাঁদিয়ে রেখে না ব'লে কাঁকি দিয়ে পালালি !
ফিরে আয় মা ফিরে আয়। একবার এসে দেখ্ মা—তোদের
জন্ম এই গরীব মুসলমান চাষারা কেমন কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে।

(বিপ্রদাসের প্রবেশ)

বিপ্রদাস। কি হ'য়েছে বুড়ো ? এই নদীর ধারে অঁত ক'রে কাঁদছো কেন ? কি হ'য়েছে তোমার ? কেউ কি এই গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েছে যে, তার জন্তু কেঁদে বেড়াচ্ছে ?

চাষা। হ্যাঁ দিয়েছে। হ'য়তঃ তাই তারা দিয়েছে। আমার মা, আমার ছোট ছোট ভাই বোন, কামিনী কাকন। ওহোহো-হো—আমায় তারা বুড়োদানা ব'লে ডাকতো ! আর আমার বাবা। ও বাবার আমার বড় অসুখ। হ'য়তঃ তারা রোগের জ্বালায় ছঃক্ষ-কষ্টের অত্যাচারে নিরুপায় হ'য়ে নদীতেই ঝাঁপ দিয়েছে। দেখেছ ? সাধু বাবা। তুমি কি তাদের ঝাঁপ দিতে দেখেছ ? বল—বল তারা কোন্‌খানে ডুবেছে ! আমি তাদের পাতাল থেকে তুলে এনে, খোদার দোহায় দিয়ে তাদের বাঁচাবো।

বিপ্রদাস। না বুড়ো ! আমি কাকেও জলে ঝাঁপ দিতে দেখিনি। তবে আমি দেখিছি। আজ দুপুর বেলা নবদ্বীপের ঘাটের পাশে গাছতলায় খুব ভীড় ! আর সেই ভীড়ের মাঝে একটা মেয়েলোক দুটো ছেলেমেয়ের হাত ধরে ঝর—ঝর ক'রে কাঁদছে। আর মায়ের কান্না দেখে ছেলে-মেয়ে দুটোও কেঁদে বুক ভাসাচ্ছে। তাই দেখে আমারও চোখে জল এলো। ব্যাপারটা জানবার জন্তু আমার মনটা বড়ই উতলা হয়ে উঠলো ! তারপর লোকের মুখে শুনলাম যে, জী লোকটা বড়ই দায়ে প'ড়ে কোন রকমে চাট্টি ভিক্ষে-সিক্কে ক'রে ছেলে-মেয়েকে খাওয়ায় ! কিন্তু এদেশের কতকগুলো গুণ্ডা বদমায়েস তার সতীত্ব নষ্ট ক'রবার জন্তু আজ কদিন থেকে তার পেছু নিয়েছে। ব্যাচারী নিরুপায় ! কি আর ক'রে, বল ! ভেবে—

কোন কুল-কিনারী না পেয়ে নদীর ধারে ঝর ঝর ক'রে কাঁদছে।
আর পাগলের মত এদিক ওদিক তাকাচ্ছে।

চাষা। ও হো-হো-হো হরতঃ এ তারাই! হরতঃ! আমার বাবা
আর নেই। সাধু বাবা! সাধু বাবা! তারপর তারা কোথায়
গেল জান? আমি একবার তা হ'লে দেখে আসি, এ আমাদের
সেই তারাই কি—না!

বিপ্রদাস। জানি শোন! তারপর, একটা ভদ্রলোক ঘোড়ার গাড়ী
ক'রে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। বাবুটা গাড়ী থামিয়ে, গাড়ী থেকে
নেমে সমস্ত বাপার বেথে শুনে হরতঃ তাঁর প্রাণে একটু মায়া
হয়েছিল! তাই তিনি তাদের নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইলেন।
কিন্তু মেয়েলোকটা তাতে নারাজ! তারপর রাস্তার অনেক ভদ্র-
লোক বুঝিয়ে, আমিও কত বুঝিয়ে, রাজী করিয়ে তাঁর গাড়ীতে
তুলে দিয়ে এসেছি! বাবুটির নাম সুধাময় চট্টোপাধ্যায়! বাবুটা
অমায়িক ভদ্রলোক! এমন নিরীহ সচ্চরিত্র ভদ্রলোক খুব কম
দেখা যায়। সেখানে সংসারের কাজকর্ম ক'রবে, আর ছেলেমেয়ে
নিয়ে খাবে দাবে থাকবে!

চাষা। কোথায় তার বাড়ী? (আগ্রহে)

বিপ্রদাস। (স্বগতঃ) শুধু দুদিনের আশ্রয়দাতা হ'য়ে যত ভাল বেসেছে,
জন্মদাতা পিতা তার এক কণাও পারেনি।

চাষা। চূপ ক'রে আছ যে? তা'হলে তার বাড়ী তুমি চেন না?

বিপ্রদাস। চিনি! চলো তোমায় দেখিয়ে আনি!

চাষা। চলো। শিগ্গিরী চলো! ও হো-হো—আমার মা! আমার—

বাবা। আমার কামিনী কাক্ষন, আজ চার-পাঁচ দিন তাদের দেখিনি। বেন কতদিন—কতদিন তাদের দেখিনি।

(উভয়ের প্রস্থান)

(কলসী লইয়া গান গাহিতে গাহিতে চাষা রমণীগণ আসিল)

গান

' মোদের হীরে মাণিক সোণা !

ফাঁকি দিয়ে পালালি আরত' এলি না ॥

ফিরে-আসরে ওরে মোদের কুঁড়ে ঘরের চাঁদ,

হুদিন এসে কাঁদিয়ে গেলি দিয়ে অবসাদ,

পাগল পারা তোদের তরে আমরা সকল জনা ॥

ব'নে ব'নে কেঁদে কেঁদে খুঁজে সারা হই,

আর, নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই তোদের আশায়,

(ওরে) তোরা বিনে কুঁড়েই তোদের আগে জলে না ॥

(প্রস্থান)

নবম দৃশ্য ।

স্থান—সুধাময়ের দ্বীতল বাটী ! (পাত্‌কুঁয়ার ধার উঠান মধ্যে)

—মলিনা—

মলিনা। পেটের দায়ে বি-গিরি ক'রতে এগেছে ! জানি না—ওর স্বামী আছে কি না ! জিজ্ঞাসা ক'রলে কিছুই বলে না। বাক্‌ আমাদেরই স্তুবিধে ! মাইনে কড়ি বেশী কিছু নিতে চায় না, শুধু ছটো খেতে পেলেই সন্তুষ্ট থাকবে।

(প্রমিলা উচ্ছ্বষ্ট খালাবাসন ইত্যাদি লইয়া আসিয়া কুঁয়ারধারে রাখিল)

মলিনা। দেখ-গা, আগে বাসী কাপড়-চোপড় গুলো কেচে দাও।

তারপর ও খালা-বাসন-মাজা ঘসা ক'রবে এখন। ওসব রেখে এসো

কাপড় দিইগে।

(উভয়ের প্রস্থান)

(প্রমিলা কাপড় ও বালুতি লইয়া প্রবেশ করিল)

প্রমিলা। এও আমার কপালে ছিগ! একদিন আমাদের কাপড় কত

ঝি-চাকরে কেচেছে—আর আজ আমি অন্নের কাচ্ছি। চণৎকার

প্রতিশোধ! রাজ্যারও রাজ্য যায়, ভীথারীও রাজ্য হয়! ঝি-

বোড়-টিক কথাই ব'লে গিয়েছে! আহা—আজ বিধু আমাদের

কোথায় থাক্‌লো! জানিনা সেই জেলের মধ্যে তার দেহের উপর

দিয়ে কত চঃপ কষ্টই না যাচ্ছে। ঝিও-গেল-বিধুও নেই! হুংথের

উপর হুংথ।—হু'দিন চাষাদের বাড়ী থেকে তাদের বাপ্-মা ব'লে,

ডেকে'ছ,! তা তারা গরীব হ'লেও তাদের সেই গরীবানার মহৎ—

অন্তঃকরণে, বাপ্-মায়ের মতই বুকে ক'রে রেখেছিল! আমরা

গোপনে পালিয়ে আসাতে, কত তাদের হুংথ। - পাগলের মুখে খবর

পেয়ে, বাবা আমার কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এসেছে, আবার আমাদের

নিরে বেতে। কিন্তু, সেখানে কোন্ মুখে আমি আবার যাবো!

কাকে সঙ্গে ক'রে সেখানে গিয়ে, বাস্ কর্ব! আমি যে, আমার যা—

কিছু সেখান থেকেই সব হারিয়েছি! উঃ ভগবান্! তিনি কোথায়

যে গেলেন—কি যে—হল্ তার কিছুই ধারণা করতে পারছিনা!

(ক্রন্দন) (সব রাখিল)

(কামিনী কাননের প্রবেশ)

কামিনী। মা। মা। এত বেলা হ'তে চল তবু কি আমাদের খেতে—

দেবেনা ! বুড়ো দাদা—সেই কোন্ সকালে ছোটো সন্দেশ দিয়ে—
গিইছিল' তাই থেয়ে কি সারাদিন থাকা যায় মা ? এখন আমরা
আর ভীক্ষে করতে যাইনে ব'লে, সেরকম পেতে দাওনা !

প্রমিলা । কি কর্ব'বাবা । এ যে পরের বাড়ী । জানিস্ত বাবা ! কতদিন
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে, শেষে' পেটের জ্বালায় এখানে ঝি-গিরি—
ক'রতে এসেছি । তোদের মা তো এখন আর গিরি নেই বাবা !
এখন তোদের মা যে ছ-তিন-টাকা মাইনের ঝি । তাই বলছি
বাবা ! আর একটু পরে এদের রান্না ভ'লেই খাবি এখন !

কামিনী । এদের ভাত হ'তে এখনও যে, অনেক দেবী মা ! আমরা
কাল রাত্ থেকে খাইনি, তুমিও খাওনি ! তুমি আমাদের মা ব'লে
তাই ক্ষিধে সহ ক'রে আছে । কিন্তু মা, আমরা যে ছেলে মানুষ !

প্রমিলা । আহা বাছা আমার ! ভগবান ! কি দিয়ে এদের এই
জঠোর জ্বালা নিবারণ করি ? (ক্রন্দন)

কামিনী । মা । এই সব থালা বাসন তো বাবুদের কালকের পাত্ !
ঐ পাতে আর ঐ হাঁড়িতে যা আছে, তাই জড়ো ক'রে আমাদের
দাও ! আমরা তাই খাবো !

প্রমিলা । দেখি বাবা ! তোরা ঐ এঁটো পাতের ভাত খেতে যাবি
কেন ! তোরা জমিদারের ছেলে মে'য়ে হ'য়ে এঁটো পাতের ভাত
খাবি কেন ?

কামিনী । এখনত' আর জমিদার নেই মা ? এখন আমাদের ও এঁটো—
কাঁটা, মান্-বিচ্-ক'রলে চ'লবে না !

প্রমিলা । দীননাথ্ দীনের ঠাকুর ! এই বালক বালিকার সরল অনাড়ম্বর
জীবন দৃশ্য দেখে, জানিনা তুমি হাঁসছো, কি কাঁদছো ! (ক্রন্দন)

কামিনী। ওকি মা ! তুমি কান্দছো ! কান্দলেত' পেট ভরবে না মা !

তার চেয়ে ঐ পাত্, কুড়িয়ে আমাদের দাও, আমরা খেয়ে খেলা করতে বাই ! হয়তঃ ওতেই আগাদের পেট ভ'ড়ে যাবে। দাও মা এই আমরা বসছি ! (উভয়ে বসিল)

প্রমিলা। ও ভগবান ! (স্বগতঃ) আমার মরণ হ'লনা কেন ? এরা জন্মাবার পূর্বে আমার মৃত্যু দিলেনা কেন ? তাহ'লেত এসব কিছুই দেখতে হ'ত না ! (প্রকাশ্যে) বাছারে আমার ! তোরা যে জমিদারের ছেলে মেয়ে। তোরা যে আমার সাত্ রাজার ধন্বীরে মাণিক। আমি মা হ'য়ে কেমন ক'রে তোদের এঁটো পাতের ভাত্ খাওয়ানো ! এর চেয়ে যে ভিক্ষে ক'রে খাওয়াও ভাল ছিল। কামিনী। তা নইলে আর গরীব ভিখারীর ছেলে কি করে হ'ল ! (উঠিয়া তাড়াতাড়ী হাঁড়ি খুলিয়া একটা মুড়ো পাইয়া) এই দেখ' মা, হাঁড়ীতে আস্ত একটা মাছের মুড়ো ছিল !

কাঞ্চন। আমি একটু খাবো মা ! (উঠিল)

প্রমিলা। এঁা মাছের মুড়ো ! তাহ'লে বাবুরা হয়ত' কাল্ ওটা খায়নি ! ভগবান ! তুমিই ধন্ব। তোমার লীলা বোঝা ভার ! তুমিই ক্ষুধার্তকে আহাির দাও !

কামিনী। মা ! আমরা খাবো ? (খাইবার উত্তোাগ)

প্রমিলা। ছজন ভাগ্ ক'রে খা ! ওটা এঁটো নয় !

(ওরা খাইতে লাগিল, প্রমিলা জল তুলিতে প্রস্থ হইল। মলিনা আসিল)

মলিনা। উঃ বড় আড়ম্বর ক'রে যে, মাছের মুড়ো খাওয়ানো হ'চ্ছে। চুরি করে খাওয়ানো বার ক'রে দ'ব। (ছজন্যর গাল্ টিপিয়া) গাল্ টিপে ধ'রে সব বার ক'রে ন'ব। (প্রমিলা ব্যাপার দেখিয়া দড়ী—

ধরিয়াই বসিয়া পড়িল। মলিনা প্রমিলাকে ধাক্কা দিয়া) বলি একি গো! হুদিন বেতে না যেতেই চুরি ক'রতে সুরু ক'রেছ! তাইতো বলি, আর একটা মাছের মুড়ো গেল কোথায়! এদিকে চুরি ক'রে লুকিয়ে, ছেলে-মেয়েকে খাওয়া হ'চ্ছে। বলি-কি-গো—কথা ক'ছনা যে? (ধাক্কা দেওন)

প্রমিলা। আমিও চুরি করিনি মা! ওরা ছেলে মানুষ—ক্ষিদের জালায় কাতর হ'য়ে, ঐ পাতের ভাত্ খেতে চাইছিল! আমি মা হ'রে পাতের ভাত্ কেমন ক'রে ওদের খেতে দ'ব! তাই ওরা নিজেরাই ক্ষিধের জালায় হাড়ী খুলে ঐ মাছের মুড়ো নিয়েছে। আপনারা বাণী জিনিষ খাবেন না ম'নে ক'রে আমি ওদের খেতে ব'লেছি!

মলিনা। তা-ব'লে কি আর আমি শুনি! চুরণী—ডাইনী! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, তাকে আবার এনেছে কি-না—ঝি-গিরি করাতে। আবার মতীর-শিরোমনী! এদিকে বলে আমার স্বামী কোথায় তা-জানিনে অথচ, হাতে চুড়ী—সিঁথের সিন্দূর, এই—ছেলে—মেয়ে—এরই বা-কারণ কি? মিন্‌সেরও যেমন খেয়ে দেবে কাজ নেই! শেষে কি আমাদের শুদ্ধ মান্ বাবে! তার চেয়ে একে মানে মানে তাড়ানই ভাল'। দেখ, তোমার মত নিচ্-প্রবৃত্তি, নষ্ট চরিত্র মেয়ে মানুষকে আমি আর জায়গা দিতে পার্কিনা। তুমি আজই অত্রখানে যাবার চেষ্টা দেখ।

(প্রমিলার দীর্ঘশ্বাস বহিল, মাতাল বেশে স্ত্রধাময় আসিল)

স্ত্রধাময়। না-না কোথায় যাবে? তুমি জায়গা দিতে না পার আমি জায়গা দ'ব! একটা নিরাশ্রয় স্ত্রী লোককে আশ্রয় দেবার জন্ত—

এনেছি,—মাঝ থেকে তুমি তার পথের কাঁটা হ'তে যাও কেন ? তুমি
যাও—আমি ওকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লছি :

মলিনা । ও মা—এ আবার কি ? (মলিনার প্রস্থান)

সুধাময় । (স্বগতঃ) আমাকে চিন্তে পারলে কখনই এখানে আসতো না !

বলে যার জন্ত ঘুরে মরি সেই আমার মুঠোর মধ্যে ? (প্রকাশ্যে)

কিরে—তোদের মুখের জিনিষ খেতে দিইনি—নাঈ তা—ও এঁটো
জিনিষ খেতে বাবি কেন ? এই নে পরসা, ছজনাই খাবার কিনে
খেয়ে আয় । (প্রদান) যা আর দাঁড়াসনে ।

(কামিনী কাঞ্চনের প্রস্থান)

সুধাময় । (মদ খাইয়া) কি ভাবছ সুন্দরী ? আমার গিন্নিটা বড়
বদমেজাজি না ? তা—তোমার যখন পেয়েছি, তখন ও সব
বাজেয়াপ্ত ক'রে দ'ব । (পকেট হইতে বোতল লইয়া খাইল)

প্রমিলা । (দড়া ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিয়া স্বগতঃ) ভগবান ! আবার
আমায় কি পরীক্ষায় ফেল্ছ' ? হঠাৎ আজ একি কথা শোনালে ?

সুধাময় । (মদ খাইয়া) কি প্রেমদী কথা ব'ল্ছনা যে ? আমি
তোমার জন্ত কি করেছি জানো ? তোমারই ঠাকুর পো বিরাজ-
মোহনের সঙ্গে থেকে, তোমায় দেখে, তোমার রূপে মুগ্ধ হ'য়ে তোমাকে
পাবার আশায়, তোমার স্বামীকে ঘরে আশুন ধরিয়ে দিয়ে পুড়িয়ে—
মারবার চেষ্ঠা ক'রেছি । তারপর, তারই পরিকল্পনায় কুটনী
বৈষ্ণবীকে দিয়ে ওয়ুধ তোলাতে নিয়ে গিইছি ! তারপর এখানে
এনেছি !

প্রমিলা । (স্বগত) ভগবান হৃদয়ে বল দাও । নিঃসহায় আমি, আমার
সহায় হও ! (উপায় অব্বেষণ)

সুধাময়। লজ্জাকি প্রীয়তমে! এই নাও—তুমি আমার সর্বস্ব নাও!

(নোট প্রদর্শন) এ সবই তোমার। এই টাকা-কড়ি, ঘর-বাড়ী

সবই তোমার। এখন বল' তুমি আমার হবে? (মদ খাইল)

প্রমিলা। পিশাচ—শহতান। এই ক'রের ব'লে কি সরল ভাষায় ভুলিয়ে

পথ থেকে আন্মায় এনিছিলি?

সুধাময়। এতে আর আমার দোষ দিলে কি হবে বিধুমুখী? এর প্রধান

দোষ—তোমার ঐ বিমোহিনী রূপে। আর ঐ রূপ দেখে যে মুগ্ধ

না হয় আমি তাকে কাপুরুষ বলি। তাইত বলি। একটু তলিয়ে

ভেবে দেখ দেখি! পতঙ্গ যে অগুনে বাঁপ দেয়, তা-কি-পতঙ্গের

দোষ—না আগুনের একটা উজ্জলতর' আকর্ষণি বি-মোহিনী শক্তি।

তাই কবিগণ-কবিদ্ব ক'রেছেন! যার-রূপে যার মজে মন, কিবা ছাড়ি

কিবা-ডম। এক্ষণে আমিও সেই রকম তোমার রূপে মুগ্ধ হয়েছি

আত্মহারী হয়েছি। এখন তুমি আমার প্রীয়তমা হ'য়ে প্রেম

পীয়াসা মিটাও! (ধরিতে যাওন)

প্রমিলা। খবর্দার পীশাচ। নারকীয় কুকুর তুই। আমার অঙ্গ স্পর্শ

ক'রলে, আমি তোকে খুন করব! (দূরে সরিয়া গেল)

সুধাময়। কেন আর ছলনা করছ ধনি—ধরা দাও! (ধর্তে যায়)

(সুধাময় ধরিতে যায় প্রমিলা দূরে সরে যায়। উত্তরে ঘুরিতে ঘুরিতে)

প্রমিলা। ওগো তোমারা কে কোথায় আছো ছুটে এমো! ভগবান।

আর বুঝ তোমার সতীর সতীত্ব থাকেনা। স্বামী স্বামী। প্রভু,

ইষ্ট দেবতা—কোথায় তুমি?

সুধাময়। সে ম'রেছে এখন আমিই তাই হব। (ধরিতে যায়) এখনও

বলছি—ধরা দিলে আমার প্রেম পীয়াসা মিটাও সুন্দরী'নইলে কিন্তু—

গুলি ছুটবে। এই দেখ পিস্তল। নইলে তোমার ছেলে মেরেদের ও
জীবন-বায়ু এই পিস্তলের ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে ধূমকেতুর মত
মিলিয়ে যাবে। (পিস্তল দেখান)

(উভয়েই পাত্‌ক্যার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে)

প্রমিলা। তবে—তবে তাই হোক। *প্রমিলা। তোর যদি সতীর
সতীত্বের তেজ থাকে তবে তোল—তাকে জ্বাগিয়ে তোল।
এলোকেশীর মত একবার নারীত্ব সতীত্বকে জ্বাগিয়ে তোল।

(উভয়েরই উন্নত ভাব, প্রমিলা ঘুরিতে ঘুরিতে ছারব হাঁড়ি মারিল)

রাক্ষসী-রাক্ষসী আমি। স'রে যা—স'রে যা—সামনে থেকে স'রে
যা। নইলে—রাক্ষসী আমি—

সুধাময়। হা-হা-হা—এইত চাই ! (থরিয়া ফেলিল) বলি—বোরা ঘুরি
ক'রে মিছে কি ফল হবে বল' ?—ছল্‌চাতুরী ক'রে মিছে সুখের দিন
যে গেল।

প্রমিলা। ছেড়ে দে ছেড়ে দে পীশাচ ! (ছাড়াইবার চেষ্টা)

সুধাময়। এসো আগে গলা ধরা-ধরি ক'রে শ্রীকৃষ্ণের যুগল-মিলন হ'ক
তবেত ? (বিরহে আকুল)

(ছুটয়া মলিনা আসিল)

মলিনা। ওগো তুমি ওকি করছ ! ছেড়ে দাও !

সুধাময়। চোপরাও। তোম্‌ কোন হায় ? (লাঞ্ছিত মারিল)

মলিনা। উঃ এত তেজ—এত অত্যাচার ! না—এ আমি জীবন থাকতে
দেখতে পারব'না। ওগো পাড়ার লোক, তোমরা কে কোথায় আছো
শিগ্‌গিরি এসো—শিগ্‌গিরি এসো !

(বেগে প্রস্থান)

সুধাময় । স্বতীন দেখলে, স্বতীনের জালাই ধরে বটে । দেখলেত' পেয়সী,
এক কথায় তাড়িয়ে দিলাম !

প্রমিলা । হাত ছেড়ে দে পীশাচ ! (জোরে ছাড়াবার চেষ্টা)

সুধাময় । তা-হয়না ধ্বনি ! এ বাহর বন্ধন বড়ই শক্ত !

প্রমিলা । (বহু চেষ্টায় যখন ছাড়াইতে না পারিল) উঃ শয়তানী,
কালামুখী, পাঙ্গলিনা । আর বুঝি তুই সত্যি বজায় রাখতে পারলিনা ।
তবে আজ থেকে কলঙ্কিনী তুই—এ জগতে তোর আর কেউ—
(আর বলিতে না পারিয়া অজ্ঞান হইল)

সুধাময় । একি মুর্ছা গেল যে । (ধরিল)

(পরে বাহুতে বেঁটন করিয়া মাটিতে শোয়াইয়া প্রমিলার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল । এমন সময় কামিনী আসিয়া বিপদ বুঝিয়া, যে হাতে পীস্তল সেই হাতে ভীষণ
ভাবে কামড় দিয়া ধরিল, পীস্তল পড়িয়া গেল । উভয়ে তখন ধস্তা ধস্ত)

সুধাময় । উঃ করে তুই । তবে তোকেই । পিস্তল । পিস্তল কৈ ?

(সুধাময় মাতাল বলিয়া ক্লান্ত ; কান্ধন আসিয়া বিপদ দেখিয়া)

কান্ধন । মা ! মা ! একি মা ম'রে গিয়েছে । তবে—তবে ।

(বিপদ দেখিয়া তাড়াতাড়ি ভূমিষ্ট পিস্তল লইয়া সুধাময়ের পায়ে লাগাইয়া আশু রাজ
করিয়া দিল)

সুধাময় । উঃ কে-রে-ডাকিনী তুই ? (মারিবার চেষ্টা)

কান্ধন । ওগো তোমরা শিগ্গিরী এসো, আমার মাকে মেরে ফেলেছে !
(কামিনী এতক্ষণে হাত ছাড়িল)

বিপ্রদাস । (নেপথ্য হইতে) ভয় নেই ভয় নেই আমরা এসেছি !

(সুধাময় ভূমিষ্ট রহিল ইল্‌পেঙ্কটর পুলিশ ও বিপ্রদাস আসিল)

ইল্‌পেঙ্কটর । একি ! এষে আমার সেই মা । মা-আমার আবার বিপদজালে
পড়েছ ?

বিপ্র ! (প্রমিলার মুখে জল দিয়া স্বগতঃ) হারে দিদি ! আমিই তোকে
সেচ্ছায় এই বিপদের হাতে তুলে দিইছি !—শেষে আমিও তোদের
শত্রু হ'লাম ! (ক্রন্দন)

সুধাময় । দেখুন ইন্সপেক্টর বাবু ! এরা আমায় গুলি ক'রেছে ।

ইন্সপেক্টর । কে গুলি ক'রেছে বল আমি তাকে শাস্তি দব !

সুধাময় । এই মেয়েটা । (প্রমিলা চেতনা পাইল)

কাঞ্চন । মা । মা ! (মার কাছে গমন)

ইন্সপেক্টর । তবে—পরজী হরণের শাস্তিই আগে হ'বে ! বাগ্-বাহাদুর—
ইস্কো বাঁধো । চলুন মা—আপনারা এখন আমার বাড়ীতে চলুন । আর
আমি আপনাদের এমন নিঃসহায় ভাবে রাস্তায় ছেড়ে দ'ব না ! আমি
আপনাদের কথা এই পাগলের মুখে সবই শুনেছি ! আমি আপনার
স্বামীর সন্ধান ক'রে সেখানে আপনাদের পৌছে দিয়ে আসবো !
আপনি আমার মা—আর আমি আপনার ছেলে ! মা—এই গরীব
ছেলের বাড়ী যেতে—কোন রকম সঙ্কোচ মনে ক'রবেন না !
বাঁধো—জলদি বাঁধো । পিছ—মোড়া ক'রে বাঁধো ! এমনি ক'রে
আমরা পরজী হরণ কারীর শাস্তি দিই । আর তোমার মত নারকীয়
পশুকে যে, গুলি করেছে তাকে শাস্তি দিই এমনি ক'রে । (কাঞ্চন—
কে কোলে লইয়া) এই তার প্রধান শাস্তি ।

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—হরিমোহনের শয়ন-কক্ষ ।

হরীমোহন, মানকুমারী, বিরাজমোহন ও হুখতার।

হরিমোহন । ক্বি—আমার ছেণে আমায় পাগলা-গারদে দেবে ? কেন ?

আমি তার বিরুদ্ধ হ'য়েছি ব'লে—না ?

মান-কু । না—না—ও, রাগের মাথায় কথার ভাবে একটা কথা ব'লে-
ফেলেছে ! ও নিজেই ত' পাগল নইলে আর অমন কথা বলে !

হরিমোহন । কি জানো গিন্নি ! আমি মনে করি যে, তোমার ছেলের
মতলব পূরণ করি । কিন্তু সমাজাচার—দেশাচার, লোকাচার, চোখ
রাদিয়ে আমায় শাসিত ক'রতে আসে, তাই আমিও বিপক্ষ হ'য়ে
দাঁড়িয়েছি । এতে ও যদি তোমার ছেলে একান্তই না শোনে—
তাহ'লে আমায় তোমরা ছুটি-দাও !

মান-কু । তাওকি হয় ! ভেবে দেখ দেখি, আমার কিসের অভাব ।
আমার ছেলে জমীদার । সে এখন যা ইচ্ছা তাই ক'রতে পারে ।
এতে লোকের ব'লবার, কোন অধিকার নেই ! আর সমাজ ? কিসের
সমাজ ? যে সমাজের অত বাঁধন, যে সমাজের বনিয়াদ অত পাকা,
চাইনে আমি সে সমাজ, মানিনে তাদের সেই সমাজনীতি, যে—
সমাজ নিচুকে উঁচুতে তুলতে পারে না, যে সমাজ ছোটকে বড়
ক'রতে পারে না ! যে সমাজে ভিন্ন জাতীর খাণ্ড-খাওয়া নিষেধ, যে
সমাজের মধ্যে ছোঁরাচের স্বত্ত্ব বীজ এখনও বর্তমান, সেই
সমাজকে আমিও, মূর্খের সমাজ ব'লে ঘৃণা করি !

সুখতারা। আমরা এতই হীন পচাটে, যে, লোকে আমাদের দেখে,
অপবেশনার দূরে স'রে যায়। তার চেয়ে—তুমি আমাকে আমার
বাড়ীতে রেখে এসো !

হরিমোহন। এই বেষ্ঠাতে আর গেরস্থর বোউএতে আকাশ-পাতাল,
স্বর্গ—নরক তফাত। তুমি মনে ক'রেছ যে, বাড়ীর বোউকে তাড়িয়ে
দিয়ে, ঐ বেষ্ঠাকে নিয়ে, সংসার ধর্ম বজায় রেখে, সুখে থাকবে—
কেমন ? না-না তা দেখন মনে স্থান দিও না ! তাহ'লে সেই
দেবীর অভিশাপে তোমাদের সকল আশা, সকল বন্ধন ছিন্ন-বিছিন্ন
হ'য়ে যাবে।

বিরাজ। নন্দেন্দ্র ! সাধেছি আর বলি যে, বুড়ো পাগল হ'য়েছে !
বেবেনা যে, এ বাঙ্গালীর সমাজ, মূর্খের সমাজ, তাই এত বেষ্ঠার
বৃদ্ধি ! বলি—বেষ্ঠাকে দেখে নাক্ চোখ্ সিটকাতে পারেত' অনেক
লোক, কিন্তু বেষ্ঠা-বৃদ্ধির দমনতো কেউ কখন ক'রতে পারে না।
গোড়া থেকে যদি বিধবা বিবাহের প্রচলন হ'ত তাহলেত আর
ভুঁইফোড় হ'য়ে নতুন ক'রে বেষ্ঠার সৃষ্টি হ'তনা ? এসব দিকে
কিন্তু কোন মহাত্মার নক্-নজর পড়েনা। সমাজটা শুধু বাইরে
তক্-তকে-ঝক্-ঝকে হ'লে কি হবে। ওদিকে ভেতরে যে ময়লার
গাঁধি লেগে যাচ্ছে। তাতে কোন দোষ হয় না ! তাতে কোন
মহাপুরুষ দমন ক'রতে ছোটো না ! কেননা তারাই যে, এই বৈষ্ণ
গাছের গুঁড়ী ! যাবে কোন মুখে।

হরিমোহন। ও সব বাজে কথা ছাড়ান দাও। আমি বুঝেছি তুমি
আমার অবাধ্য সন্তান। তুমি কু-সন্তান—কু-জননীর। বেশ তাই যদি
তোমার ইচ্ছা। তাহ'লে এই মুহূর্তে আমার বাড়ী পরিত্যাগ ক'রে—

তোমরা খেখানে ইচ্ছা হয় গিয়ে থাকতে পারো! কিন্তু তোমার মত অবাধ্য পুত্রের জন্ত আমি শুদ্ধ-সমাজ-চ্যুত—হ'ত পারব'না। তোমার জন্ত আমি—আমার বলতে যা কিছু ছিল, তা সব হারিয়েছি! তোমার মুখ দেখলেও পাপ হয়! যাও!

বিরান্ন। আবার পাগলামি! রামসীং—যাও ইস্‌কো পাগলা গারদমে লে যাও! • (চুড়ামণী ও গ্রামবাসীদের প্রবেশ)

চুড়ামণী। ভয়কি। আমিই পাগলা গারদে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিছি! দেখুন! আমি আপনাদের গুপ্ত রহস্য সব শুনেছি। আপনারা এখন শয়তানের চেরেও চের উচুতে উঠেছেন! নইলে পিতা হ'য়ে অমন কাজ কেউ কখন ক'রতে পারেনা। অতএব, যে ভুলে—আপনারা বেশ ধাপে-ধাপে উঠে নৃশংস-পিশাচকেও চাপা দিয়েছেন—আমি এতদিন মনে মনে গুমরে থেকে, আজ আপনাদের সেই ভুল ভেঙ্গে দিতে এসেছি। আর সমস্ত সহরে চোল পিটিয়ে ঢেঁড়রা দিলে সব প্রচার ক'রে দিইছি। এখন—আজ থেকে কেউ আর আপনাদের মানবেনা। খেতে না পেল কেউ আর একমুঠো খেতে দেবেনা। নিরাশ্রয় হ'লে কোথাও একটু আশ্রয় পাবেন না। এ কথায় যে অবাধ্য হবে, আমি তাকে ভীষণ ভাবে শাস্তি দব।

হরিমোহন। তুমি তাদের কে যে, ঐ আদেশ অমান্য-অমন করবে?

চুড়ামণী। আমি তাদের জমীদার! এই দেখুন উইল!

হরিমোহন। এ উইল তো আমাদের!

চুড়ামণী। এই দেখুন পষ্টাকরে আমার নাম লেখা আছে!

হরিমোহন। আমিত সেছায় এই উইল ক'রে দিইছি এই মর্মে যে, পরে তুমি আবার বিরাজের নামে দেবে ব'লে।

চুড়ামণী। ফাঁকি দিতে গেলেই কাঁকিতে পড়তে হয়, এ তারই প্রতিফল। এখন আমিই ভরমাদার। এতএব এই মুহূর্তে আর কাল্‌বিলম্ব না ক'রে এ বাড়ী ছেড়ে আপনারা চ'লে যান।

হরিমোহন। এই ক' ধর্ম ?

চুড়ামণী। ধর্ম্মাধর্ম্ম যে, আপনার কাছেই শিক্ষিত আমি! যেমন— একে চন্দ্র, দুইরে পক্ষ, তিনে নেত্র, চারে বেত্র! • তেমনি এই পঞ্চবান এসেছে—এ বাড়ী থেকে আপনারদের উচ্ছেদ ক'রতে!

মান-কু। দাদা—দাদা!

(অনুগ্রহ প্রার্থিনী)

চুড়ামণী। সাবধান! তোমার মত শয়তানীর দাদা আমি নই! গোবড়ে-পোকা গোবড় ছেড়ে পদ্মকূলে বসলে—তার এই রকম নতিচ্ছনে এমন দুর্দশায় হ'য়ে থাকে। কবি বলেছেন! ময়ূরের— পুচ্ছ দেখে প্যাথম্ ধ'রতে চায় প্যাঁচা,—আর গুয়ে শাল্‌খে হ'য়ে কিনা থাকতে চায় সোনার পাঁচা! যাও। যাও। শিগ্‌গিরী যাও! ও পাপদেহ নিয়ে পাপীর অনুসরণ কর'। সেচ্ছায় না গেলে কিন্তু জোর জবরদস্ত করা হবে। খাতির টাতির চ'লবেনা!

সুখতার। তার আগে আমি আমার মান নিয়ে বাঁচি! (প্রস্থান)

হরিমোহন। শান্তি! শান্তি! হরিমোহন। এ তোমার পাপের শান্তি! অনুতাপ্। অনুতাপ্। বড় অনুতাপ্। পাগল হব! আমি সত্য-সত্যই পাগল হব! দে—দে—আমায় পাগলা গারদে দে। ও-হো-হো-হো! সরোজ,—সরোজ। ফিরে আয়! পুত্র আমার ফিরে আয়! তোর ছেলে মেয়ে নিয়ে এখন একবার ফিরে আয়!

বিরাজ। জুচুরী—সব জুচুরী!

(প্রস্থান)

চুড়ামণী। চোরা না শোনে কহু ধর্ম্মের কাহিনী। বান্‌না বোনাই—

সাহেব। আপনি আর ভোগাচ্ছেন কেন? ওহে দাওনা সব বার
ক'রে! (কঠিন আদেশ)

হরিমোহন। ওহো-হো-হো-ঈশ্বর। কি ক'রেছি—আমি কি ক'রেছি।

গিন্নি কি কর্ত্তে? বিষ্-নিঃস্বাসে এ সাংসারটা অশান ক'রে দিলে?

বুঝেছি—আমি সব বুঝেছি। গেল—আমার সব গেল। কাল্-

কেউটের উষ্ণ বিষ-নিঃস্বাসে আমার সব ধ্বংস হ'য়ে গেল। ও হো-

হো-আমার সব ফুরিয়ে গেল! (ক্রন্দন)

১ম-প্রতি। বান্না মশায় পথ দেখুন। (ধরিল)

হারমোহন। যাচ্ছ। যাচ্ছি। কিন্তু—কই, কই সে—কোথায় গেল!

পালিয়েছে? ডাকো—ডাকো তাকে! আমি একবার দেখতে

চাই তার বকের কলেজাথানা কতখানি বড়। আর তার-রক্ত

তাজা টকটকে লাল কি না।—জমিদারী। বড় সাধের জমিদারী!

নেবে? জমিদারী—নেবে? নাও তো আমার সঙ্গে এসো। বল'

বল' এখন কি চাও? জমিদারী-না-ভিখারী! (প্রস্থান)

চুড়ামণী। তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে বড়? মনে করেছ দিদি ব'লে রেহাই

পাবে—না? উঁ-হুঁ—সে বান্না আমি নই! আমি আঙা বাচ্ছা সব

একগার কর্ব। যাও, নবদ্বীপ কি বুনাবনে গিয়ে ভিক্ষা কর'গে।

ওহে তোমরা বাড়ী বন্দ করে চলে এসো। (প্রস্থান)

১ম প্রতি। আচ্ছা বাবু! (মান কুমারীর নীরবে প্রস্থান)

২য় প্রতি। যেমন বাবা উদ্বরা ওল, আর তেমনি বাবা তেঁতুল।

১ম প্রতি। খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুন, কাল্-ক'রলে এঁড়ে গরু কিনে!

২য় প্রতি। কি জানো দাদা! জাত্-গুনে তাঁত্ আর বিচ গুণে করি!

১ম প্রতি। ঠিক বলেছো' নাও এখন বন্দ ছন্দ করে চলো। (উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কীর্ত্তিবাস বাবুর দরদাঙ্গান (কৃষ্ণদেবগির)

(সরোজ কুমার চেরারে, উপবিষ্ট পার্শ্বে দয়াল) ,

—•—

সরোজ । কোন খোঁজ পাওয়া গেলনা ! ওঃ কোথাই গেল তারা ! কেন আমি সেখান থেকে এলাম ! হয়ত' তারা আমাকে দেখতে না পেয়ে, নিজেরাই ভ্রুণ কঠোর জ্বালায় আত্মহত্যা ক'রেছে ! এক জ্বালা নিভাতে গিয়ে—আর এক জ্বালায় জলে ম'রছি । জ্বী, পুত্র, কন্যা সবই আমার গেল ! আমার আপনার ব'লতে কেউ আর থাক্‌লোনা । আমার দেহের এই ক্ষাণ প্রাণ-বায়ু টুকু তাও বুঝি আমার আপনার নয় । হয়ত' সেও একদিন নিঃশ্বাসের সঙ্গে তেমনি ক'রে ফাঁকি দিয়ে চ'লে যাবে । আমার এই ক্লমদেহ, কোটিরগত চুক্ষু, যেন রক্ত মাংস—হীন—নীরস, অসার, শীর্ণকায় জীবিত একটা কঙ্কাল । এও আর বেশীদিন বইবেনা ! আমার আহ্বারে ক'চি নাই, বিহারে শাস্তি নাই, শয়নে নিদ্রানাই ! কেবল চিন্তার পর চিন্তা এসে আমার উন্নত ক'রে তোলে । যাবি এবার হাল ছেড়েছে—তরী বুঝি ডুববে ।

দয়াল । বাবা—মিছে তুমি আর চিন্তা ক'রে শরীর খারাপ ক'রনা । যখন হুসিয়া করা হ'য়েছে, যখন সমস্ত পবনের কাগজেই লিখে দেওয়া হ'য়েছে, তখন শীঘ্রই তাদের সন্ধান পাওয়া যাবে ।

ডাক্তার । (ডাক্তার প্রবেশ করিয়া) আজ আপনি কেমন আছেন ?

সরোজ । কে ? ডাক্তার ? হ্যাঁ—আজ অনেকটা সুস্থ আছি । তবে—

উঠে দাঁড়াতে গেলে মাথাটা যেন ঘুরে যায়। আর ম'নের যে একটা চাক্ষু্য,—সেটা আমি কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছি না।

দয়াল। ভয়কি বাবা ভগবান্ আছে।

ডাক্তার। সেটা আপনার “গাট উইকের” জ্ঞ! তবে ভয় নেই, এ যাত্রা আপনি রক্ষা পেয়ে গেলেন। (স্বগতঃ) এমন লোকের এমন দশা? ভগবান সব ক'রতে পারে!

সরোজ। সহায় সম্পদহীন দীন ভিখারী ছিলাম আমি। এরা দয় ক'রে আমার রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে এতদূর ক'রে তুলেছে। অথচ এরাও আমারই মত অত্যন্ত গরীব! অচ্ছা—বলতে পারকি ডাক্তার, জমিদারী বড়—না—ভিখারী বড়?

ডাক্তার। অত্যাচারী, অধাৰ্ম্মিক জমিদারের সঙ্গে,—আর ধৰ্ম্মপরায়ণ গরীব ভিখারীর সঙ্গে তুলনা ক'রলে ভিখারীই বড় হয়,—এ কথা সকলেই ব'লবে।

সরোজ। ঠিক বলেছ ডাক্তার—ঠিক বলেছ! ভিখারী—হাঁ ভিখারী! মা ভিক্ষা ক'রে ছুধ এনেছি বাবাকে খাওয়াও! ও—হো-হো—জীবনদাতা পুত্র আমার। কোথায় তুই? বুঝিবা খেয়ে না খেয়ে—ও গো হো বাপ্ আমার! আমি যে, সখ-ক'রে তোদের নাম রেখেছিলাম কামিনী-কাঞ্চণ! ডাক্তার—ডাক্তার—আর যে—পারি—না। কষ্ট—বড়-কষ্ট, ব্যাথা—বড়-ব্যাথা। ধর—তোমরা আমার একটু চেপে ধর! (কম্পবান)

ডাক্তার। (ধরিয়া) বরফ্—বরফ্—কে আছ—জল্—জল্।

(কীজিবাস বাবু ও অনিলা আসিয়া মাথায় জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল
ডাক্তার পরীক্ষা করিতে লাগিল।)

কীৰ্ত্তিবাস। এই বয়সে এত বড় ব্যাথা। ছোট ভায়ের পৈশাচিক
তাড়নায়—জী-পুত্র হারিয়ে, এখন যে বেঁচে আছে এই আশ্চর্য্য
ব'লতে হয়। চলুন—ঘরে নিয়ে চলুন!

ডাক্তার। (পরীক্ষা করিয়া) দাঁড়ান একটা ইন্জেক্‌শন ক'রে দিই (করন)
সরোজ। না প্রমিলা! আমি তোমার স্বামী নয়! আমি তোমাকে
হয়'তঃ মিথ্যা কলঙ্কবাদ দিয়ে তোমাদের ফেলে পাঠিয়ে এসেছি।
না—না—আমি আর ওদের পিতা নয়। যে—ছেলে—মেয়ের পিতা
হয়, সে কখন কাপুরুষের মত তাদের বনের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে
পালিয়ে আসেনা। আমি জানি—সেই কাল বৈশাখী ঝড়ের সঙ্গে
তাদের প্রাণ বায়টুকু মিশেগিয়ে প্রান্ত হতে প্রান্তান্তরে চ'লে গিয়েছে।
প্রমিলা—ক্ষমা-করো। আমার ভূমি ক্ষমা ক'রো। আমার বিশ্বাসিত্ব
দাও।

দয়াল। ও-হো-হো—জমিদার বাবু! কি ক'রলে! ভগবান। একবার
মুখতুলে চাও! তোমার রাজ্যে কি এর সুবিচার কিছু নেই? তারা
কি তোমার কাছে আজও নিরপরাধি?

ডাক্তার। চলুন রোগীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিইগে!

কীৰ্ত্তিবাস। চলুন। মা একটু বাতাস ক'রো।

(রোগীকে সকলে লইয়া যাইতেছে)

সরোজ। উঃ ঝড়—ঝড়-ঝড়। মাঝি আর বুঝি সামাল দিতে পারলে না?

(সকলের প্রস্থান—অনিলা পুনঃ আসিল)

অনিলা। তাই হ'য়ে ভায়ের গলায় ছুরি বসিয়ে দিলেও, সমাজ তার
হ'য়ে একবারও লাগে না। এ সমাজ জানে— শুধু মিথ্যা প্রবঞ্চনার
গোলামি ক'রতে। একজন-মিথ্যা ক'রে আর একজনকে কলঙ্কিনী—

ব'লে,—আর সমাজও তাই অগ্নান বদনে বিশ্বাস ক'রে, তাকে জ্বরে
 নিক্ষেপ ক'রলে। সত্য-কি-মিথ্যা—ভাল কি মন্দ—তা—একবারও
 বিচার ক'রে দেখেনা। সে সত্য-কি অসত্য, তা পরীক্ষা ক'রবার
 অবসর টুকুও নিলেনা! জ্বীলোক এতই দুর্বল যে, সে দ্বিচারিনী
 না হ'লেও, লোকের একটা মুখের কথায়, সে দ্বিচারিনী হ'য়ে সমাজ
 থেকে বাদ চ'লে যায়। আর পুরুষ—সে প্রকাণ্ডে শতচারী হ'লেও
 অন্ধ সমাজ তাকে ভ্রষ্ট কলঙ্ক ব'লে বাদ দেয়না! সে যদি রাজারের
 বেঞ্চে এনেও বাড়ীতে যায়গা দেয়, তাহলেও তার কোন দোষ নেই।
 কেননা—তারা যে পুরুষ—আর আমরা দুর্বলা জ্বী তাই এত হীনতা!
 দিক এমন অন্ধ সমাজকে—আর শতদিক সমাজের একচোকে
 কর্তাকে। যে, জ্বী—পুরুষ—উভয়ের সত্য অসত্য বিচার করে না।
 (প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—নবদ্বীপ। সুখতারার মাসীর বাড়ী।

(সুখতারার ও বদ্রিসাহেব গুরু বৈষ্ণবনাথ)

(মদ চলিতেছে)

বৈষ্ণবনাথ। সাধে কি আর বৈষ্ণবনাথ “গুরু” বদ্রিসাহেব হইছিলাম!
 শুধু এই জন্ত! মনে আছে? কলকাতায় থাকতে—আমি তোমার
 প্রেম ভিক্ষা চেয়েছিলাম। কিন্তু—ঠাকুরপো ব'লে তখন আমার তুমি
 উপেক্ষা ক'রেছিলে। তারপর এখন তুমি বিদেশে এসে বিরাজ—

মোহনের সঙ্গে একেবারে ম'জে গেলে, তখন বাধ্য হয়ে, খোঁজে খোঁজে আমাকেও আসতে হ'ল। তারপর দেখি যে, একেবারে ম'জে গিয়ে তুমি জারক হ'য়ে গিয়েছ। কাজেই আমাকেও তখন একটা ভণ্ড বক্তৃসাহেব সঙ্গে তোমাদের আস্তানায় গিয়ে' যোগ দিতে হ'ল। তারপর যা-যা হ'য়েছে সবই তুমি জানো। কত মাঠ-ঘাট, বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত সাত-সুমুদ্র তের-নদী পাড়ি দিয়ে, তবে এই অমূল্য রত্নটুকু লাভ করেছি। (মদ খাইল)

সুখতারা। কিন্তু, এরূপ ছল্-চাতুরী ক'রে একজন্য কুল মজানো কি ভাল হয়েছে?

বৈজ্ঞান্য। (মদখাইয়া) আহা! কুল না মজলে মিষ্টি লাগবে কেন? আমি তো আর কুল মজিয়ে অকুলে ভাসিয়ে দবনা। জানতো কাঁদতে কঙলাতে আমার আপনায় ব'লতে কেউ নেই! আমি সমাজের গণ্ডির বাইরের লোক! আমি এক রকম নাক্-কান্ কাটা ব'ললেও হয়।

সুখতারা। তাহ'লে এক কাজ কর! যখন এক কাজ ক'রে ফেলেছ তখন তা আর ফিরে পাওয়া যাবেনা! এখন চলো আমরা এখান থেকে পালিয়ে পশ্চিমে চ'লে যাই।

বৈজ্ঞান্য। (স্বহাস্যে) সেত' আরও উত্তম। এখন তুমি আমাকে যেখানে যেতে ব'লবে, আমি সেখানে যেতে রাজি আছি। তোমার সঙ্গে পশ্চিমতো দূরের কথা, নরকেও যেতে রাজি আছি।

সুখতারা। এই ভাই তুমি বেশ লোক! এই আমি ভালবাসি।

(বিরাজ মোহনের প্রবেশ মলিন অবস্থায়)

বিরাজ। বাঃ একেবারে যে, যুগল মিলন! বেশ জমিয়েছত' সুখী!

মনে ক'রেছ' বজ্রি সাহেবের সঙ্গে নবদ্বীপ পালিয়ে এসে তোমরা
নিস্তার পাবে—কেমন না? বলি—ও প্রেমিকটি আবার কোথেকে
জোটালে? সে সাহেবশালা গেল কোথায়! কে হে তুমি
এখানে আড্ডা গিড়েছ?

রৈত্তনাথ। আর্জেন্ট। আমি হচ্ছি একজন। টকাটক্—টক্ টুইনের
টাকুস্ টুকুস্.
(পলায়ন)

বিরাজ। এই শালাহঁত সাহেব। আচ্ছা শালা যাও। আজ ভোল্
ফিরিয়ে খুব বেঁচে গেলে। বলি, শালাকে বেশ ভোল ফিরিয়ে
নিয়েছত'। যাইহোক এখন আমি যা বলি তাই শোন। আমি
তোমার কাছে, যে সমস্ত জিনিষ গচ্ছিত রেখেছি তা আমার দাও।
সুখতারা। কৈ তুমিত আমার কাছে কিছু রাখনি। আর আমি
হচ্ছি বেগু। বেগুয়ার কাছে তুমি আবার রাখবে কি? যা দিয়েছ
তা আমাকে রাখার জন্ত দিয়েছ।

বিরাজ। ও সব রহস্য রাখো। এখন আমার রহস্য শোন্বার সময়
নয়। দেখেছত' আমরা এখন পথে দাঁড়িয়েছি! তাই তোমার
কাছে চাইতে এসেছি।

সুখতারা। সেত স্খের কথা! কিন্তু আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ
নেই! আর আমিই বা পাব কোথায় যে দ'ব।

বিরাজ। আমি জানতেম যে বেগু-মাত্রই বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু
তা জেনেও আমি তোমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে সব তোমার হাতে
দিইছি। সুখতারা! তারকি এই পরিণাম?

সুখতারা। তা হ'লেও ভেবে চিন্তে কাজ ক'রতে হয়। জানত' বেগুয়ার
প্রেম একটা দম্কা হাওয়ার মত এই আছে এই নেই। এদের—

বদি পরিণাম কি—ধর্ম্য ধর্ম্য ব'লে কিছু জ্ঞান থাকতো তাহ'লে
আর—যার পরস্যা আছে, তাকে কুহক বিভাগ ভুলিয়ে, তার সঙ্গে
ছদ্দিন মধুর আলাপ ক'রে, তার যথা সর্বস্ব আত্মসাৎ ক'রে নিয়ে
একটা সংসারকে ছারখার ক'রে দিত না। আর তোমার মত যারা
পীশাচ—নরাধম, কুকুরের চেয়েও হীন তারাই ধর্ম্যপন্থিকে পদদলিত
ক'রে এই ঘৃণিত বেস্তার মোহে প'ড়ে এমন কাজ মেই যে সে করেনা।
আমার দোষ কি? জানত, আমাদের ব্যবসাই এই।

বিরাজ। ওসব বাজে কথা আমি শুনতে চাইনা। এখন আমি
তোমার কাছে যা গচ্ছিত রেখেছি তাই আমার দাও নইলে—
সুখতারা। নষ্টলে কি—মারবে-নাকি?

বিরাজ। হাঁ—মার্ক! এই বেলা ভালয় ভালয় দাও বলছি। নষ্টলে
তোমায় আমি খুন করব!

সুখতারা। কি এত তেজ? যাও আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও
নইলে আমিও পুলিশ ডাকবো!

বিরাজ। পুলিশ ডাকবে? বেশ ডাক তোর কৈন্ বাবা আছে।
কিন্তু তার আগে আমার জিনিষ ফিরিয়ে না দিলে, এই ছুরি
সোজা তোর বুকে বসিয়ে দ'ব! কুহকিনী! (ধরিয়া) তোর
জন্মট আজ আমার এই অবস্থা! বল—দিবি কি না?

সুখতারা। বাড়ীয়াগি মাসী। বাড়ীয়াগি মাসী।

বিরাজ। চুপ্! বল কোথায় রেখেছিস?

সুখতারা। নেই আমার কাছে কিছু নেই! চ'লে যাও তুমি এখান থেকে
চ'লে যাও। ও কি—তুমি অমন ক'রে চাইছো কেন? তোমার
দৃষ্টি সংযত করে নাও! (ভয়)

বিরাজ । বল—শিগ্গিরী বল কোথায় রেখেছিস ?

সুখতারা । রাখিনি—আমি কিছু রাখিনি ! নেই কিছু নেই ! পাবে

না । তুমি আমার কাছে কিছু পাবে না । (সাহস)

বিরাজ । এখনও বহুদিনে ? দেখবি তবে ? (ছুরি উত্তোলন)

সুখতারা । না—না—মেরোনা আমার দণ্ড কোর না । তোমার ছুরি

তুমি সরিয়ে নাও । নেবে না—সরিয়ে নেবে না ? তবে—তবে

পালাই, আমি পালাই । (পালাইবার চেষ্টা)

বিরাজ । সে অবসরও তোমায় দ'ব না । পাপিয়সী এই তোর

উচিত শাস্তি !

(ছুরিকাঘাত করিয়া সম্মুখে যাহা পাইল লইয়া পালাইল)

চতুর্থ-দৃশ্য

স্থান—রাজপথ ।

বহুলোকের গমনাগমন, বিক্রেতাগণের হাঁকাহাঁকি ।

মলিন অবস্থার হরিমোহন দত্ত ।

হরিমোহন । কাকের—কাকের সব । জাতের শত্রু জাত—তাই আজ

আমার এই অবস্থা । একদিন যারা আমার অগ্নে প্রতিপালিত

হ'য়েছে । যারা আমার রোদ্‌কসাইত চক্ষু দেখে, ভয়ে সমস্ত্রমে

মাথা নত ক'রেছে—আজ আবার, তারাই, আমার দেখে, হেলায়,

ঘুণায়, পাগল ব'লে গায়ে ইট্‌ মেরে লাঠি তুলে, দেশ থেকে

বিতাড়িত ক'রতে আসছে । বাঙ্গালী জাতটাই স্বার্থপর । নইলে—

যে জাতের মধ্যে একতা বন্ধন নেই, যে জাত চৌষটি ভাগে বিভক্ত। যে জাতের মধ্যে পিতা-পুত্র মিলে নেই,—ভাই-বোন মিলে নেই,—স্বামী-স্ত্রী মিলে নেই,—যে জাত জাতীয় মড়া ফেলে—না,—সে-জাত আবার জাতীয় গৌরব করে কোন্ লজ্জায় ! সে জাত আবার যায় কি না—ভিন্ন জাতীর স্বপ্নে মিলে ক'রে দেশকে উদ্ধার ক'রতে। যারা ভিন্ন জাতী—তারা বিধিনিষেধ হ'লেও, তোমাদের মত তাদের মধ্যে জাতীভেদের অত ছোঁয়াছে রোগ নেই। তারা এমনই উদার মহৎ যে, তোমাদের সকল জিনিষই তারা অগ্নান বদনে খেতে পারে। আর তুমি যে বাঙ্গালী, অত একতা দেখাও, কিন্তু তাদেরটা খাওয়ার ত'রুর কথা, বরং তাদের ছোঁয়া জলটুকুও তুমি ফেলে দাও। এইত তোমাদের একতা !

(চুড়ামণির প্রবেশ)

চুড়ামণী । কি হে—বোনাই সাহেব যে ? বলি কেমন ? রাজ্যহারা হ'য়ে, পথে, পথে, ঘুরে কিছু মিলছেত ? বলি—সাহেব জমিদারী এখন কেমন চলে ? মুখখানা যে, আমাত্তার অন্ধকারের মত হ'য়ে গিয়েছে ! শুনলাম তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনী, নাকি ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত হয়ে “হার্টফেল্” ক'রেছে ? বলি—মানকুমারীর মান্-কি এখন ছাই গাদায় বিরাজ ক'রেছে ?

হরিমোহন । (স্বগতঃ) জালায় উপর বিস্ফোড়া !

চুড়ামণী । বলি—কথা বলতে অত লজ্জা হ'চ্ছে কেন ? বেশ—তুমি না বল' আমিই বলছি ! আমি পরিষ্কার পথ ঝুঁকিথিয়ে দিচ্ছি ! এখানে যদি কিছু না জোটে তবে নবদ্বীপের ঘাটে যাও,—সেখানে-চাল-পয়সা অনেক মিলবে। কেন না—আজ একটা

মহাবোগ—দশহরা—গঙ্গাপূজা। আজ সেখানে অনেক স্ত্রী-পুরুষ-
আবাল-বৃদ্ধ গঙ্গাস্নান ক'রে, কিছু-দান ক'রে মহাপুষ্টি অর্জন কর্তে
যাবে! অতএব তুমিও সেখানে গিয়ে দেলাই-দে-রাম—দেলাই-
দে-রাম করগে!

(ছুটিয়া বিরাজমোহনের প্রবেশ)

বিরাজ। না—আর পারিনা। চারিদিকে পুলিশে ঘিরে ফেলেছে।

কি করি কোথায় যাই, কোথায় পালাই, কোথায় লুকুই!

চুড়ামণী। কে-ও—ভাগনে যে। বলি অত হাঁফাচ্ছ' কেন?

বিরাজ। এই যে মামা। মামা—মামা। বাঁচান—আমাকে বাঁচান।

চুড়ামণি। সত্যই আজ আমার বড্ড আপসোস হ'চ্ছে। এই লম্বা কৌচা
কটিক জুতো পায়, বাবু শাল্ দিয়েছে গায়। বলি সে সব কোথায়
গেল? এখন যে ছেঁড়া নেকড়া প'রেই কেটে যাচ্ছে। এখন
পেটের দায়ে পাটকিলের কামড় দিতে হবে। সূখে খেতে পেতে—
ভূতে কিলোলেই অমন দশা হয়!

বিরাজ। মামা। মামা। আপনার পায় ধরি মামা! এই যে—
বাবাও আছেন দেখছি! বাবা—বাবা!

হরিমোহন। চোপ্! আমি তোঁর বাবা নই! আমি এখন রাফস।
আমি ক্ষুবর্ত—আমি তৃকর্ত। আরে কু-জননীর কু-সন্তান।
তোকে এই গলিত দশনে তুলে দিয়ে, তোঁর অস্থি মাংস চর্কণ
ক'রে তোকে কালের কবলে সমর্পণ করে আমি আমার ক্ষুধা
নিবারণ করি।

বিরাজ। বাবা। এ আপনি কি ব'লছেন? আপনি কি পাগল
হ'রেছেন?

হরিমোহন। হ্যাঁ—পাগল হয়েছি। দে-আমাকে পাগলা গারদে দে!

পাগলা গারদে দিয়ে, তুই জমিদারী নে।

চুড়ামণী! হা-হা-হা। কবির কল্পনা কখন মিথ্যা হয় না। এই সংসার ব'লে একটা ফল আছে। সেটা কেমন যান? সেটা ঠিক যেমন আমড়া, তাতে কেবল আঁটি আর চামড়া! সার অংশ তাতে কিছু নেই। খেলে আবার অল্পশূল হয়। এক্ষেত্রে তাই-ই-হ'য়েছে এদের! বুলি এখন—ভাতকুর কুড়াই—না যৌবন কুর-কুরাই? (ভ্রুকুটি)

(ইন্সপেক্টর ও পুলিশের প্রবেশ)

ইন্সপেক্টর। আর কোথায় পালাবে? বেধে ফেল ওকে। এত ভোগান হাড়ে হাড়ে টের পাঠিয়ে দ'ব।

বিরাজ। না-না আমি নই—আমি খুন করি নি। ভগু ব'দ্রসাহেব! বাবা। বাবা। মামা। মামা।

চুড়ামণী। সেখানে আমার মত মামা ঢের আছে। বলে “বোম্ব বংশ বড়—বংশ, ঘোষ বংশদ্বাতা, আর মিত্র কুটিল বংশ এই দত্ত হারাম জাদা”।

(পুলিশ বিরাজকে ধামিয়েছে)

ইন্সপেক্টর। চলো—নিয়ে চলো! এখন বুঝেছত'বে, কেমন ক'রে—আমরা দুটকে দমন করি। তোমার সহকারীদের ও এই অবস্থা হ'য়েছে। ভেবে দেখ-দেখি, সেই একদিন—আর এই একদিন। নিয়ে এসো। (প্রস্থান)

(বিরাজকে লইয়া পুলিশের প্রস্থান)

হরিমোহন। দুধ কলা দিয়ে কাল্পাপ পুষেছিলাম, তাই তার বিনে, তার উষ্ণ নিশ্বাসে, সব আলিয়ে, পুড়িয়ে, পিশে-ড'লে-ভেঙ্গে চুরমার ক'রে মাটির সঙ্গে সমান ক'রে দিয়ে গেল।

চুড়ামণী । একেই বলে যে, চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে । বলি ও কথা-
 জুড়ে তখন মনে হয়নি কেন ? তখন বুঝি, মানিনি মান ক'রেছিল;
 হিয়ায়-হিয়ায় বুঝি টান প'ড়েছিল ?

হরিমোহন । বেইমান—বিশ্বাসঘাতক—বা ও নিজের কাজে বাও । তুমি
 জালিয়াত—তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি ?

চুড়ামণী । (স্বগত) গাভ্রদাহ উপস্থিত হ'য়েছে ! (প্রকাশে) সেলাম ।
 সেলাম বোনাই সাহেব । আমিত বেইমান নই । আমি যেমন
 কুকুর তেমনি মুগুর । (প্রস্থান)

হরিমোহন । পাষণ্ড । একেণ্ডারে পাষণ্ড । নইলে আপন বোনের উপর
 একটুও দরদ হ'লনা ! হাজার হ'ক এক-মার পেটের ভাই বোন্
 তো ? যাক—সে কথা আমি আর ভেবে কি করব ! এখন দেখি
 কোথাও যদি একটু আশ্রয় পাই । (বাইতে বাইতে ফিরিয়া)
 কোথার বা আর যাব । কার কাছেই বা যাব । শেষে কিনা—
 (চিন্তা করিয়া) ছুর হ'ক্কে ছাই । চক্ষু লজ্জার মাথা থেয়ে
 একবার বেয়াই বাড়ী পানেই যাই ! (প্রস্থান)

(বিপ্রদাস গাহিতে গাহিতে আসিল ।)

—গান—

লাভে মূলে সব খোয়ালি, ওরে পাগল দশায় পড়ে
 পরের দোষ কি দিতে পারিস তুই—

আপন দোষে আপনি মরে ॥

মধু পানে হ'রে মত্ত

লুটলি কত সত্ত্বের সত্ত্ব,

ফাঁকির বসে ঠক্লি শেষে তার—

বরাং তো কেউ নেয়নি কেড়ে ॥ ৫ ছাণ্ড

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—গঙ্গাতীর— (নবদ্বীপ বাট্‌)

(ব্রাহ্মণ পাণ্ডাগণ ভিক্ষার আশায় বিগ্রহ পাতিয়া বসিয়া আছে)

গ্রামবাসী স্ত্রী পুরুষগণ, ভ্রান করিয়া যাতয়াত করিতেছে।

(যুমন্ত কামিনী-কাঞ্চনকে কোলে লইয়া বিপ্রদাস ও প্রমিলা প্রবেশ)

প্রমিলা। আর যে পারি না বাবা! আর চ'লতে পারি না।

বিপ্রদাস। এইখানে, এই নদীর ধারে এদের গুইয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে নাও। ছেলে মানুষ ঘুমিয়ে প'ড়েছে। (শোয়াটিয়া) এদের কাছে তুমি একটু বসো—আমি চট্ ক'রে এদের জন্ত কিছু খাবার সংগ্রহ করে আনি। (প্রস্থান)

প্রমিলা। (বসিয়া) আহা-বাছা! তোরা আর কত কষ্ট সহ ক'রবি? একে—না খেয়ে-খেয়ে শরীর দুর্বল, তার উপর এই কাট্ ফাটা রোদে হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হ'য়ে শেষে ঘুমিয়ে পড়ি। মা—গঙ্গা। এখনও কি আমাদের পাপের শেষ হয়নি? এর চেয়ে আরও কি আমাদের কপালে কষ্ট আছে? দোহায়-মা যে আশা বুক নিয়ে আমরা চ'লেছি, সে আশা যেন আমাদের পূর্ণ হয়। দেখিস্-মা—মুখ-রাখিস! আমার স্বামীকে, যেন, দুঃখ কষ্টের মধ্যেও সুস্থ অবস্থায় দেখতে পাই।

(গ্রামবাসী বৈক্যবগণ সংকীর্ণন করিতে করিতে বাইতেছে)

হরে কৃষ্ণ হরে নাম, নিতাই গৌর রাধে শ্যাম, জয় রাধে গোবিন্দ

বল' মন রে, । এনাম ভজিলে পরে, মনের ময়লা যায়রে ছরে, পাবে
পরমার্থ মন ধন রে ॥ একবার—হরি-বল্-হরি বল্ হরি বল্ ভাই !

হরি ব'লে বাহুতুলে নেচে আয়রে 'আয় ॥

(ধূয়া) ও—হরি বোল্—বোলেরে, বাহুতুলে নেচে আয়রে ॥ (প্রস্থান)

(প্রমিলা শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—বিপ্রদাস খাবার আনিল)

বিপ্রদাস । অষ্টা দিদি আমার জশাড় হ'য়ে ঘুমিয়ে প'ড়েছে ! মনে
হ'চ্ছে—যেন কতদিন ঘুমুইনি ।—তাই আজ—শান্তির হাওয়া পেয়ে,
ছেলে—মেয়ে কোলে ক'রে—কত যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত ঘুম,—
শান্তিদেবীর কোলে শুয়ে নিমেষ মধ্যে ঘুমিয়ে নিচ্ছে । হারে দিদি ।
এখনও তুই আমায় চিন্তে পারলিনা যে আমি তোরা ছোট
ভাই—সেই বিপ্রদাস । ঘুমো দিদি একটু ঘুমিয়ে নে । (চিন্তা
করিয়া পরে গাহিল)

ভুখ্ না-মানে বুঠা ভাত, প্রেম না মানে জাত আর বিজাত ।

পিয়াস্ না মানে ধুবিকা ঘাট, নিধ্ না-মানে মোর্দাকাখাট ॥

প্রমিলা । (নিদ্রাভঙ্গে বসিয়া) কে ? সাধু ? এসেছ বাবা ? বাবা ।

কখন আমাদের সেখানে নিয়ে যাবে ?

বিপ্রদাস । এই খাবার এনেছি, আগে তোমরা খেয়ে নাও । তারপর
খেয়ে দেয়ে চলো যাই । তোলো—ওদের তোলো ! আমি ওদের
খাইয়ে দিচ্ছি । আজ আমি নিজের হাতে ওদের খাওয়াব ।
(বিপ্রদাস ওদের তুলিতে গেল পটক্ষেপণ)

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—ককনগা কীর্তিবাস বাবু বাড়ী

যথাস্থানে—সরোজ কুমার বিরাজমোহন—হরিমোহন আসিল।

সরোজ। এই নাও ভাই তোমার স্বস্তর কীর্তিবাস বাবু মৃত্যুর পূর্বে—
তুমি উপস্থিত না থাকায় তাঁর সমস্ত সম্পত্তির উইল আমার নামে
ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। এই নাও ভাই। তোমার প্রাপ্য জিনিষ,
তুমি নিজ নামে ক'রে নিও।

বিরাজ। দাদা—আর আমি কিছু চাই না। আমার যথেষ্ট শিক্ষা
হ'য়েছে। আজ আপনি যদি আমার দাদা না থাকতেন। যদি
আমার সমস্ত অপরাধ মাফ ক'রে না দিবে,—সকল অত্যাচার ভুলে
না গিয়ে, আমার জেল থেকে টাকা দিয়ে খালাস ক'রে না
এনে, যদি দয়া ক'রে আশ্রয় না-দিতেন, তাহলে আজও যে আমার
সেই জেলেই পচ'তে হ'ত।

হরিমোহন। ধর্মের জয়, অধর্মের ক্ষয়, নিশ্চয় আছে। আমি যাকে,
আমার ঔরষজাত' পুত্র জেনেও পুত্রের প্রতি পিতার যা মমতা—তা
ভুলে গিয়ে, নৃশংস অত্যাচারের পর অত্যাচারে অগ্র-পশ্চাত না
ভেবে, অবিচারে—অপঘেদ্রায়, যাকে আমি তার গ্রায্য অধিকার
থেকে বঞ্চিত ক'রে এক বস্ত্রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিইছি। সেই
সহায় শূন্য পূত্রই আবার, যত্র ক'রে আমাকে ধরে তুলেছে!

(ধিরে রক্তাক্ত কলেবরে লাঠিতে ভর দিয়া—বিধুর প্রবেশ)

বিধু। বাবু! বাবু!

সরোজ। একি বিধু? বিধু। বিধু। তোমার এ-অবস্থা কেন?

মাথা দিয়ে রক্ত প'ড়ছে, পা-খোঁড়া—চলতে-পারছ'না। এর কারণ

কি বিধু? এতদিন কোথায় ছিলে? কে এ হৃদশা ক'রলে?

বিধু। বলছি বাবু! সব বলছি। আগে একটু হাঁক জিরিয়ে নিই।

সরোজ। বিধু! বিধু। আমরা—আমার তারা বেঁচে আছেত?

বিধু। তা—জানিনে বাবু। প্রায় একমাস থেকে আমি তাদের—

কোন খোঁজ খবর জানিনা। আমি তাদের সেই বনের* মধ্যেই

ফেলে রেখে পালিয়েছিলাম। একদিন। আপনার যেদিন অসুখ

খুব বেশী হয়। সেইদিন। বাবু, সেইদিন আমি শিক্ষা ক'রতে

যাচ্ছি—পরমা চাইতেই একটা লোক চোর ব'লে আমাকে

পুলিশে ধরিয়ে দেয়। তারই ফলে আমার একমাস জেল হয়।

তারপর—

সরোজ। ও বিধু। বিধু! কে বলে তুমি চাকর। তুমি আমার পিতার

চেয়েও উঁচুতে উঠেছ—ভায়ের চেয়েও উঁচুতে উঠেছ। আমার

জন্মদাতা পিতা—আমার ভাই, তুচ্ছ জমিদারের লোভে, আমার

পথের ভিখারী ক'রে; হৃদশার পর-হৃদশার—চরম সীমায় তুলে দিয়ে

দেশ ছাড়া ক'রে দিয়েছে, আর তুমি তোমার দিদি—তিন টাকা

মাইনের বি-চাকর হ'য়ে—কষ্টক'রে শিক্ষাক'রে এনে, তাদের

খাইয়ে, তাদের হুংখ দূর ক'রবার সাধ্যমত চেষ্টা ক'রেছ। কি বলব'

বিধু! তোমাদের সে ঋণ, আমি জন্ম-জন্মান্তরেও শোধ দিতে পার্কিনা।

বিধু। তারপর শুকুন। আমি কোন কাজ জানতেম না ব'লে; জেল

খানায় আমাকে ঘানি টানতে দেয়। ও বাবু। বাবু। সে যে,

কি কষ্ট—তা আমি আপনাকে বলি কেমন ক'রে! তার উপর

আবার জেলার সাহেবের বেঁতের মার। বাবু। বাবু। দেখুন, আমার পীঠে কত দাগ্ ব'সে গিয়েছে !

সরোজ। না—না—বোল'না—বোল'না বিধু। আর আমি তোমার এ দৃশ্য দেখতে পারাছনা।

বিধু। কি বলব' বাবু। তখন উপায় ছিল না। নহিলে যে অবস্থায় আপনাদের রেখে গিইছি—সে অবস্থার কথা-গনে হ'লে—ও হো—
হো—বাবু—বুঝখানা আমার ফেটে চোচির হয়ে যায়। তারপর—তারপর বাবু। কোন রকমে খেয়ে না খেয়ে—ঘানি টানার দিন গুলো আমার কেটে যেতে লাগলো। তারপর দিন—দিন—আমি ছল ছল হ'য়ে পড়ি। ঘানি আর টানতে পারিনা। কিন্তু—জেলার সাহেবের তাড়না, বাধ্য হ'রে জোর করে টানতে গিয়ে, ছমড়ি খেয়ে প'ড়ে, আমার মাথা কেটে যায়। আর পা ছুখানা মনে হ'ল-বুঝি ভেঙ্গে-ছু-খানা হয়ে গেল ! তাই বড় সাহেব দেখে, দয়া ক'রে আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। তারপর ডাক্তারে ওষুধ পালা দিয়ে বেঁধে দিয়ে আজ আমাকে ছেড়ে দিয়েছে। তারপর। আমি ছাড়া পেয়ে, আপনাদের খোঁজ করি। তাই লোকে এখানকার কথা ব'লে দিলে।

সরোজ। বিধু বিধু ! বুঝিবা-ভারা আর ইহজগতে নেই। কেন আমি তাদের ছেড়ে এলাম। হয়ত তারা এতদিন কোন-হিংস্র জন্তু-ভারা আক্রান্ত হ'য়েছে। কিম্বা খেয়ে না খেয়ে রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজ়ে, সেই নির্জন ব'নে—সেই ভীষণ কাল-বৈশাখী বড়ের সঙ্গে, তাদের সেই ক্ষীণ প্রাণ বায়ুটুকুও মিশে গিয়েছে। ও হো হো। ভগবান। কি করলাম ? আমি কি করলাম ?

হরিমোহন। ভয় কি বাবা! যখন ছলিয়া করা হ'য়েছে তখন নিশ্চয়
খোঁজ পাওয়া যাবে। আর দাওয়ানজীও সহজে ছাড়বে না।
বিধু। একি—কে তোমরা? ও তোমরা? জমিদার বাবু? এখনও
বুঝি তোমাদের আশা মেটে নি? যাও বেরোও। নইলে, আমি
খোঁড়া হ'লেও লাঠি চালতে ছাড়ব না।

সরোজ। বিধু! ও যে আমার বাবা। ও যে আমার ছোট ভাই।
ওরা আমার আমার কোলে ক'রে, আদর ক'রে, ঘরে তুলে নিয়েছে।
বিধু। কি জমিদার বাবু! এই কি জমিদারের ধর্ম বিচার?
হরিমোহন। বিধু। তোমরাই এ জগতে একটা আদর্শ মানব।

(চুড়ামণি, বিপ্রদাস, প্রমিলা, কামিনী-কাকন আসিল)

বিপ্রদাস। এই যে বাবা এসে পড়েছি।

সরোজ। এ কি—কে তোমরা! প্রমিলা। প্রমিলা। সত্যি কি তোমরা
বেঁচে আছো—না এ তোমাদের প্রেত আত্মা?
চুড়ামণি। বেঁচে আছে! ভগবানের রূপায় হুঃখ কষ্টের মধ্যেও ওরা
বেঁচে আছে।

সরোজ। (পুত্রকন্যাকে লইয়া) আয় তোরা আমার কোলে আয়!

(প্রমিলা গুরুজনের পদ-বন্দনা করিল)

দয়াল। (প্রবেশ করিয়া) কৈ আমার মা-কৈ? আমার ভাই কামিনী—
কাকন কৈ? বোমা বোমা ভাল আছ ত?

প্রমিলা। (পদ-বন্দনা পূর্বক) হাঁ কাকা। আপনাদের আশীর্বাদে।
বিধু। দিদিমণী। দিদিমণী? তোমরা ভাল ছিলেত?

প্রমিলা। একি—বিধু? জেলে গিয়ে তোমার এই অবস্থা হ'য়েছে?

বিশু। এখন ঠাণ্ডা হও দিদি পরে সব বলবো। (বসিল)

বিরাজ। বৌউ দিদি—আমার অপরাধ ক্ষমা ক’রে দাও।

(অনিলার প্রবেশ)

অনিলা। আমিও বলছি দিদি! আমার অবোধ স্বামীর অপরাধ মাফ করে দাও। সত্যই এখন-ও-মানুষ হয়েছে।

প্রমিলা। তোমার অপরাধ কি ঠাকুরপো? সবই আমাদের ভাগ্যকল।

চুড়ামণী। এই নাও সরোজ! তোমাদের জমিদারীর সমস্ত উইল। যা তোমার বাপ-মা জাল ক’রবার জন্ত স্বেচ্ছায় আমার নামে ক’রে দিইছিল। কিন্তু আমি ওদের আতি আগনার জন হ’লেও ওদের মত অত নিষ্ঠুর হ’তে পারি নি। তাই তোমার জিনিষ আমি তোমার নামে ক’রে এনেছি। এই নাও। নিয়ে আমার এ দায় থেকে রেহায় দাও! আর এই যে, পাগলা সাধু দেখছ’—এরই জন্ত আজ তুমি স্ত্রী-পুত্র পেয়েছ। এ সবসময় ওদের খবর রেখেছে, ও সাধ্যমত সাহায্যও ক’রেছে। এ আর কেউ নয়—এ সেই বিপ্রদাস! তোমার শালক।

প্রমিলা। (আশ্চর্য্য হইয়া) ভাই ভাই তবে এতদিন পরিচয় দাওনি কেন? বিপ্রদাস। তোমরা যখন চিন্তে পারনি, তখন পরিচয় দেবার আবশ্যক মনে করিনি! কেবল বাবার আদেশ পালন ক’রে গিইছি।

প্রমিলা। স্বামী। আজ আমার একটা অমরোষ! যাদের জন্ত আজ আমরা আবার মিলিত হয়েছি, আমার সেই চাষা বাবার এমন কিছু ক’রে দাও। যাঁতে তাদের, লাঙ্গল চ’ষে, কুঁড়ে ঘরে আর বাস ক’রতে না হয়।

সরোজ। সত্যই প্রমিলা তারা যেন স্বর্গের দেব দেবী, আমাদের

আশ্রয় দেবার জন্ত, ভগবান যেন স্বর্গলোক হ'তে ইহলোকে তাদের গাঠিয়েছিল। ভগবান। ধন্ত তুমি, ধন্ত তোমার বিচিত্র লীলা, ধন্ত তোমার অনন্ত সৃষ্টির মাধুর্য। প্রমিলা। চলো, আবার আমরা নূতন ক'রে সংসার পাতিগে! আব আমাদের সেই বৃদ্ধ কৃষক পিতাকে এনে তাদের সেই উৎসাহের প্রত্যাশা ক'রে চলে।
 হরিমোহন। ধন দৌলত কেউ চেওনা। জমিদারী। কেউ চেওনা। এসংসারে কেউ কাককে বিশ্বাস কোর না। সবাই নিম্ন নিম্ন-বার্থে আর বিশ্বাসঘাতকতার বিষে জর্জরিত। পিতা সংসারকে ছারখার ক'রে দেয়, তাই ভায়ের বুকে ছুরি বসায়। পবের খনে কেউ কখনো লোভ কোর না। এমন পথেরকাটা হ'য়ে কেউ যেন কারকে দেশ ছাড়া ক'রতে যেওনা। যেমন পবিত্র পৃথিবীর পবিত্র আকাশ পবিত্র বাতাস; তেমনি নিজের যে টুকু লম্বল আছে, তাই নিয়ে, মনকে পবিত্র ক'বে, এই পবিত্রময়-জগতের পবিত্রময় সংসারে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করো। দেখবে গাতে সুখ শান্তি ছাড়া দুঃখ কখন আসবে না। আর যদি লোভী হও, তাহ'লে জেনো—“লোভে—পাপ পাপে মৃত্যু শাস্ত্রের বচন। ভাগ্যফল নহে তাহা পাপের পতন”।

—শেষ—

